DJ Muro y la gramática del dig

Para entender a DJ Muro, hay que resistir la costumbre occidental de interpretar la búsqueda de discos como consumo obsesivo o señal de estatus competitivo. En la práctica de Muro, la acumulación de discos nunca fue el objetivo. El objetivo era el conocimiento. Consideremos una copia de *Is It Because I'm Black* de Syl Johnson en Twinight Records (Twinight 1037, prensada en Chicago, 1970): el tipo de disco que encuentras boca abajo en un contenedor de objetos variados en Shimokitazawa, con la funda dañada por agua en una esquina, la tinta de la etiqueta ligeramente amarillenta tras cuatro décadas en un almacén sin control climático. Sostén ese disco y ya estás dentro de un argumento. El break de batería en el tema principal —ingeniería de Don Davis en el estudio Tera Shirma de Detroit— se sitúa en un espacio estrecho, casi sin aire, que ninguna reedición posterior logra replicar del todo, porque los estampadores originales de Twinight se cortaron con una profundidad de surco menor que le da a la caja un golpe comprimido en lugar de una expansión. Muro entendía esto. Ese entendimiento no era transferible mediante un enlace de streaming o una entrada de discografía. Venía de sostener el disco, leer los grabados de matriz en el surco de salida y sentir la diferencia.

La firma sónica que Muro desarrolló a lo largo de su trabajo como productor y sus mixtapes se nutre directamente de material fuente como este. Tomemos la apertura de *King of Diggin' Vol. 2* (2001): la muestra en el centro de la primera transición está extraída de *Power of Soul* de Idris Muhammad en Kudu Records (Kudu KU-14, 1974), una subsidiaria de CTI. En la edición original de Kudu, la masterización de Rudy Van Gelder le otorga al Rhodes una presencia física —ligeramente adelantado en la mezcla, los medios-bajos justo por encima del bombo— que desaparece en la licencia japonesa de King Records (King GP-3071). Buscar ese original de Kudu es en sí mismo una lección de geografía discográfica. En las tiendas de discos japonesas, las licencias de King se archivan casi universalmente bajo el nombre de CTI en lugar de Kudu, porque los distribuidores japoneses fusionaron ambos sellos en un solo catálogo. Si quieres el original de Van Gelder, tienes que sacar cada funda de la serie GP y revisar la contraportada en busca de la dirección de Englewood Cliffs; si en su lugar aparece una planta de prensado de Tokio, devuélvelo. Ese chequeo de dos segundos en la caja es exactamente el tipo de conocimiento procedimental que el trabajo de Muro codifica.

El argumento de la traducción cultural que rodea a Muro —la afirmación de que los excavadores japoneses escuchaban la música negra estadounidense con una especie de reverencia que el mercado doméstico había perdido— es real, pero requiere precisión para evitar la condescendencia. Lo que Muro y sus colegas heredaron no fue una escucha más pura o más inocente. Fue una infraestructura de atención diferente. Tiendas de discos como los pisos de soul y funk de Disk Union en Shinjuku crearon un entorno donde las notas de la funda se trataban como texto principal, donde el número de matriz era una herramienta de investigación en lugar de un pensamiento residual, y donde un sencillo de Twinight tenía un precio correcto por encima de una reedición de King, en lugar de por debajo, porque el personal había hecho el trabajo. Esa infraestructura produjo oyentes capaces de distinguir entre un original de Syl Johnson y su reedición. La reverencia, tal como era, era técnica antes que emocional.

Las cintas de Muro también son documentos de un momento particular en la historia de esa infraestructura. La serie de casetes King Collection, que duró toda la década de 1990 bajo el sello King Records Japón, circuló en pequeñas cantidades a través de tiendas de importación en Nueva York y Londres. Encontrar un casete original de King Collection en un contenedor fuera de Japón es un hecho menor. Los lomos están impresos en una sans-serif condensada que se vuelve casi ilegible en las copias usadas; las fundas (J-cards) son tan delgadas que se agrietan a lo largo del pliegue. Si encuentras una copia de *King of Diggin'* con una funda limpia y sin grietas y un lomo que aún se pueda leer, proviene de una colección que se almacenó con cuidado — lo que generalmente significa que proviene de un coleccionista serio, no de un excedente de tienda, y el resto de esa colección vale la pena explorarlo.

Colocar a Muro dentro de una línea sucesoria no es menospreciarlo. Los excavadores que lo precedieron —los importadores y coleccionistas que construyeron el mercado del soul de segunda mano en Tokio y Osaka durante las décadas de 1970 y 1980— crearon las condiciones para su fluidez. Lo que Muro añadió fue la decisión de hacer pública esa fluidez, de poner la investigación dentro de la propia mezcla, de modo que el oyente casual quedara implicado en la arqueología, lo supiera o no. El groove de esa edición de Twinight no se explica por sí mismo. La disposición que Muro hace de él dentro de un mixtape sí. Ese es el trabajo: no la posesión del disco, sino la gramática que construyes al tener suficientes.