Ruang Tempat Itu Terjadi: Jazz London Selatan dan Logika Pembentukan Kolektif

Pada pertengahan tahun 2000-an, sebuah sesi mingguan berlangsung di sebuah ruangan di bawah gereja London Selatan. Musisi muda — kebanyakan remaja, beberapa lebih muda — belajar repertoar, mendalami teori, dan yang lebih penting, belajar bagaimana mendengarkan satu sama lain. Musik yang keluar dari ruangan itu butuh bertahun-tahun untuk mencapai dunia yang lebih luas. Namun, logika yang membentuknya — bersifat komunal, diaspora, dan berakar pada tempat — sudah terbentuk sepenuhnya.

Itu adalah Tomorrow's Warriors. Dan logika yang diwujudkannya, yang dibawa maju oleh para musisi yang melaluinya, adalah penjelasan paling jelas yang tersedia mengapa skena jazz London berkembang seperti yang terjadi.

Formasi

Memahami apa artinya itu — apa yang sebenarnya dihasilkan oleh formasi bersama dalam sekelompok musisi — adalah titik awal bagi setiap catatan serius tentang skena tersebut. Bukan sekadar para musisi saling mengenal. Banyak skena yang melibatkan musisi yang saling kenal. Apa yang dihasilkan oleh Tomorrow's Warriors adalah sesuatu yang lebih spesifik: seperangkat nilai bersama tentang untuk apa musik itu, untuk siapa musik itu, dan bagaimana seharusnya musik itu dibuat.

Gary Crosby mendirikan Tomorrow's Warriors pada tahun 1991. Berangkat dari pemahaman yang jernih tentang ketiadaan yang membentuk kehidupan musisi kulit hitam Inggris — mentor yang hilang, pintu yang tertutup, anggapan bahwa repertoar tertentu milik orang lain — ia membangun sebuah institusi yang dirancang untuk mengatasi ketiadaan tersebut secara langsung. Ini adalah intervensi yang disengaja dalam lanskap sipil dan budaya, yang awalnya tertanam di dalam Purcell Room di South Bank, kemudian meluas seiring para alumninya mulai dikenal.

Ezra Collective — dibangun di sekitar drummer dan pemimpin band Femi Koleoso, yang saudaranya TJ memainkan bass dan kolaborator dekatnya muncul melalui jaringan yang sama — tidak hadir dalam keadaan yang sepenuhnya terbentuk. Mereka hadir dari sebuah formasi. Perbedaan ini penting. Grup yang terbentuk sempurna memiliki suaranya. Grup yang terbentuk memiliki nilai-nilainya, dan suara mengikuti.

Gereja di Bawah Musik

Setiap catatan tentang adegan ini yang mengabaikan peran budaya gereja kulit hitam Inggris tidaklah lengkap. Sifat panggilan-dan-respons dari praktik gospel secara langsung memetakan etika improvisasi jazz yang dibuat para musisi ini: gagasan bahwa seorang solois berbicara dan band merespons, bahwa tidak ada suara yang pernah sepenuhnya sendiri, bahwa jemaat — penonton — adalah bagian dari musik, bukan terpisah darinya.

Ini bukan metafora. Musisi yang tumbuh bermain di gereja belajar, sebelum mereka pernah duduk di ensembel jazz, bahwa musik adalah tindakan kolektif dengan fungsi sosial. Mereka belajar bahwa virtuositas bukanlah intinya; koneksi adalah intinya. Mereka belajar bahwa ruangan itu penting.

Femi Koleoso secara langsung telah membicarakan hal ini dalam wawancara. Demikian pula Moses Boyd. Juga Nubya Garcia, yang tumbuh dalam keluarga yang mendalami tradisi musik Karibia dan Amerika Selatan dengan versi etika yang sama. Benang merahnya konsisten: musik sebagai praktik, musik sebagai komunitas, musik sebagai sesuatu yang terjadi di antara orang-orang, bukan di depan mereka.

Bagian London

Penting untuk spesifik mengenai geografi, karena kancah ini tidak muncul begitu saja dari London secara abstrak. Ia muncul dari bagian-bagian tertentu London — terutama London Selatan, dengan titik-titik di London Timur seiring perkembangan kancah tersebut — dan bagian-bagian London itu membentuknya.

Ini adalah area dengan komunitas diaspora yang padat dan saling tumpang tindih: Karibia, Afrika Barat, Afrika Timur, Amerika Selatan. Budaya musik yang dibawa oleh komunitas-komunitas tersebut, serta budaya musik yang mereka kembangkan di Inggris lintas generasi, menciptakan lingkungan sonik yang khas. Tumbuh besar di dalamnya berarti tumbuh bersama Afrobeats, reggae, soca, grime, serta jazz, dan musik yang diciptakan para seniman ini mengandung semuanya.

Ini berbeda dari fusi sebagai strategi komposisi. Bukan berarti para musisi ini memutuskan untuk memasukkan genre lain. Melainkan, genre-genre lain itu tidak pernah terpisah sejak awal. Ketika Shabaka Hutchings bermain, Anda mendengar seseorang yang baginya Coltrane, calypso, dan jalanan London Selatan adalah satu tradisi yang berkesinambungan, karena bagi dirinya memang demikian.

Tempat Pertunjukan

Infrastruktur kelembagaan yang memungkinkan kancah ini berkembang di ruang publik layak mendapat perhatian. Ronnie Scott's di Soho dan Jazz Cafe di Camden masing-masing mewakili sesuatu yang berbeda—intim dan eksperimental di satu sisi, mapan dan institusional di sisi lain—dan kancah ini bergerak lancar di antara keduanya dan ruang-ruang di antaranya: Total Refreshment Centre di Hackney, yang selama beberapa tahun berfungsi sebagai laboratorium; tempat-tempat di Peckham dan Brixton yang menjaga musik tetap dekat dengan komunitas asalnya.

BBC memainkan peran yang signifikan. Jazz on 3, yang kemudian berganti nama menjadi J to Z, menyediakan infrastruktur siaran bagi komunitas yang belum siap diprogram oleh radio arus utama. Saat Gilles Peterson memberikan waktu siar dan energi institusional kepada para seniman ini, itu penting — bukan karena dukungannya diperlukan, tetapi karena infrastruktur yang ia wakili membuka jalur distribusi.

Era streaming secara signifikan mengubah kalkulasi. Album-album seperti *You Can't Steal My Joy* (2019) milik Ezra Collective dan *Dark Matter* (2020) milik Moses Boyd menjangkau audiens di Lagos, Toronto, dan Melbourne tanpa mengharuskan mereka terlebih dahulu menemukan musik tersebut melalui penjaga gerbang tradisional. Kemandirian scene ini, yang berkembang melalui tahun-tahun beroperasi di luar jalur utama, menjadi aset, bukan keterbatasan.

Musik Itu Sendiri

Deskripsi berisiko meratakan apa yang benar-benar beragam. Ini bukan suara yang terpadu. Karya saksofon tenor Nubya Garcia — yang berakar pada tradisi tetapi mendorong batasan harmonisnya — terdengar berbeda dari komposisi berbasis tuba Theon Cross, yang berbeda dari karya ansambel berirama Afrobeat milik Kokoroko, yang berbeda dari tekstur elektronik yang diintegrasikan Moses Boyd dalam produksinya.

Yang mereka bagi bukanlah sebuah suara. Yang mereka bagi adalah sebuah pendekatan: demokratis, responsif, berorientasi pada ekspresi kolektif, bukan individu. Para solois tidak mendominasi. Bagian ritme bukanlah pengiring; ia setara. Musik ini bernapas berbeda dari jazz yang mengutamakan virtuositas individu.

Pendekatan ini berakar pada tradisi-tradisi tertentu — dalam musik api tahun 1960-an, praktik kolektif AACM, etika komunal tradisi musik Afrika — tetapi telah dikembangkan menjadi sesuatu yang baru. Ini bukan kebangkitan. Ini kelanjutan dengan cara lain.

Warisan

Pertanyaan tentang dari mana musik ini berasal melibatkan pemahaman yang jelas tentang apa yang diwarisinya dan apa yang ditinggalkannya.

Ia mewarisi tradisi jazz Amerika—tidak ada alasan serius untuk menyangkalnya—namun ia tidak memperlakukan tradisi itu sebagai satu-satunya tradisi atau yang utama. Para musisi yang membentuk lanskap ini tumbuh di Inggris, dalam komunitas Kulit Hitam Inggris, dengan sejarah budaya Kulit Hitam Inggris. Tradisi jazz tersedia bagi mereka, tetapi begitu pula hal-hal lain.

Hasilnya adalah musik yang berdialog dengan tradisi Amerika tanpa menjadi bawahan darinya. Ketika para kritikus kadang menggambarkan skena ini sebagai versi Inggris dari sesuatu yang terjadi di New York atau Chicago, mereka justru keliru. Musik ini bukanlah versi dari sesuatu yang lain. Ia adalah entitasnya sendiri, dengan garis keturunannya sendiri.

Perbedaan ini penting karena mengubah apa yang kita dengar. Jika kita mendengarkan hubungan musik ini dengan jazz Amerika, kita akan menemukannya, dan akan tampak seperti tiruan. Jika kita mendengarkan hubungannya dengan budaya kulit hitam Britania — pada seluruh spektrum maknanya — kita akan menemukan sesuatu yang lebih menarik.

Apa yang Selanjutnya

Adegan ini telah menghabiskan beberapa tahun di bawah sorotan signifikan, dan pertanyaan tentang bagaimana mempertahankan orientasi komunitas — bagaimana menjaga musik tetap bertanggung jawab pada komunitas asalnya, bukan terutama pada pasar yang telah merangkulnya — menjadi semakin mendesak seiring bertambahnya kesuksesan komersial.

Beberapa artis telah menjalani hal ini dengan penuh pertimbangan. Keputusan Kokoroko untuk tetap menjadi kolektif, bukan menjadi kendaraan bagi bintang individu, mencerminkan komitmen terhadap nilai-nilai yang bertahan meskipun meraih kesuksesan. Tomorrow's Warriors terus beroperasi sebagai program pemuda; logika pendirian Crosby tetap aktif. Moses Boyd telah berbicara tentang pentingnya menjaga karyanya tetap terhubung dengan London Selatan, bahkan saat profilnya menjadi internasional.

Yang lain telah bergerak menuju wilayah yang lebih terang-terangan komersial, dan tidak ada alasan khusus untuk mengutuk hal itu. Karier musik itu sulit; infrastruktur scene independen tidak stabil; para seniman harus membuat pilihan. Namun ketegangan itu nyata, dan pertanyaan paling menarik dari scene ini ke depannya adalah apakah nilai-nilai yang menghasilkannya dapat bertahan dari perhatian yang telah menarik perhatian tersebut.

Jawaban yang jujur adalah bahwa mereka mungkin tidak sepenuhnya. Adegan tidak tetap menjadi adegan; mereka menjadi genre, lalu menjadi sejarah. Apa yang dibangun oleh Tomorrow's Warriors mungkin sudah dalam proses menjadi mitologinya sendiri.

Tapi musik itu ada. Rekaman-rekaman itu tersimpan. Dan siapa pun yang ingin memahami apa yang terjadi — bagaimana sebuah ruang di bawah gereja London Selatan menghasilkan sesuatu yang akhirnya menjangkau dunia — bisa kembali ke logika yang membentuknya sejak awal: bahwa musik diciptakan bersama, untuk orang-orang, di suatu tempat. Bahwa formasi lebih penting daripada bakat. Bahwa ruangan tidak pernah sekadar kebetulan.