DJ Muro dan Tata Bahasa Penggalian

Untuk memahami DJ Muro, Anda harus melawan kebiasaan Barat yang membaca *crate-digging* sebagai konsumsi obsesif atau tanda status kompetitif. Dalam praktik Muro, akumulasi rekaman tidak pernah menjadi tujuan. Tujuannya adalah pengetahuan. Pertimbangkan kopi *Is It Because I'm Black* milik Syl Johnson di Twinight Records (Twinight 1037, dicetak di Chicago, 1970): jenis rekaman yang Anda temukan tergeletak terbalik di tempat sampah umum Shimokitazawa, sampulnya rusak karena air di satu sudut, tinta label sedikit kecokelatan akibat empat dekade di gudang tanpa pengatur suhu. Pegang rekaman itu dan Anda sudah berada dalam sebuah perdebatan. *Drum break* pada lagu utama — direkayasa oleh Don Davis di Tera Shirma Studio Detroit — berada dalam kantong sempit hampir tanpa udara yang tidak pernah dapat ditiru oleh cetakan ulang kemudian, karena *stamper* asli Twinight dipotong dengan kedalaman alur yang lebih dangkal sehingga memberikan suara *snare* yang pecah dan padat, bukan mekar. Muro memahami hal ini. Pemahaman itu tidak dapat ditransfer melalui tautan *streaming* atau entri diskografi. Itu datang dari memegang rekaman, membaca ukiran matriks di alur *run-out*, dan merasakan perbedaannya.

Ciri khas sonik yang dikembangkan Muro dalam karya produksi dan mixtape-nya langsung bersumber dari materi seperti ini. Ambil contoh pembukaan *King of Diggin' Vol. 2* (2001): sampel di tengah transisi pertama diambil dari lagu *Power of Soul* milik Idris Muhammad dari Kudu Records (Kudu KU-14, 1974), anak perusahaan CTI. Pada cetakan asli Kudu, mastering Rudy Van Gelder memberikan kehadiran fisik pada Rhodes—sedikit maju dalam campuran suara, mid rendah tepat di atas kick—yang hilang pada lisensi King Records Jepang (King GP-3071). Berburu cetakan asli Kudu adalah pendidikan tersendiri dalam geografi label. Di toko rekaman Jepang, lisensi King hampir selalu ditempatkan di bawah nama CTI, bukan Kudu, karena distributor Jepang menggabungkan kedua label ke dalam satu katalog. Jika Anda ingin cetakan asli Van Gelder, Anda harus menarik setiap sampul seri GP dan memeriksa sampul belakang untuk alamat Englewood Cliffs; jika tertulis pabrik pressing Tokyo, kembalikan saja. Pemeriksaan dua detik di rak itulah jenis pengetahuan prosedural yang terkode dalam karya Muro.

Argumen terjemahan budaya yang melingkupi Muro — klaim bahwa para pemburu rekaman Jepang mendengarkan musik kulit hitam Amerika dengan semacam penghormatan yang telah hilang di pasar domestik — itu nyata, tetapi memerlukan ketepatan agar tidak terkesan merendahkan. Apa yang diwarisi oleh Muro dan rekan-rekannya bukanlah cara mendengarkan yang lebih murni atau lebih polos. Itu adalah infrastruktur perhatian yang berbeda. Toko-toko rekaman seperti lantai soul dan funk Disk Union di Shinjuku menciptakan lingkungan di mana catatan sampul diperlakukan sebagai teks utama, di mana nomor matriks adalah alat penelitian bukan sekadar pikiran belaka, dan di mana sebuah 45 rpm dari Twinight dihargai lebih mahal daripada repress King karena staf telah melakukan risetnya. Infrastruktur itu menghasilkan pendengar yang bisa membedakan antara Syl Johnson asli dan cetak ulangnya. Penghormatan itu, apa adanya, bersifat teknis sebelum emosional.

Kaset campuran Muro juga merupakan dokumentasi momen tertentu dalam sejarah infrastruktur tersebut. Seri kaset King Collection, yang diproduksi sepanjang tahun 1990-an di bawah label King Records Jepang, diedarkan dalam jumlah kecil melalui toko impor di New York dan London. Menemukan kaset asli King Collection di rak di luar Jepang adalah momen langka. Punggung kaset dicetak dengan huruf sans-serif rapat yang memudar hingga hampir tidak terbaca pada kaset yang sudah diputar; J-card-nya cukup tipis sehingga mudah retak di lipatannya. Jika Anda menemukan salinan *King of Diggin'* dengan J-card yang bersih dan tidak retak serta punggung yang masih terbaca, itu berasal dari koleksi yang disimpan dengan hati-hati — yang biasanya berarti milik kolektor serius, bukan sisa stok toko, dan sisa koleksi tersebut layak untuk Anda teliti.

Menempatkan Muro dalam suatu garis keturunan bukanlah untuk mengecilkan dirinya. Para penggali yang mendahuluinya — para importir dan kolektor yang membangun pasar soul bekas di Tokyo dan Osaka sepanjang tahun 1970-an dan 1980-an — menciptakan kondisi bagi kefasihannya. Yang ditambahkan Muro adalah keputusan untuk membuat kefasihan itu menjadi publik, untuk memasukkan riset ke dalam campuran itu sendiri sehingga pendengar biasa ikut terseret dalam arkeologi, entah mereka sadar atau tidak. Alur pada rekaman Twinight itu tidak menjelaskan dirinya sendiri. Susunan Muro atasnya di dalam sebuah mixtape yang menjelaskan. Itulah karyanya: bukan kepemilikan rekaman, melainkan tata bahasa yang kamu bangun dari memiliki cukup banyak rekaman.