Skip to content

features

Vejigante dan Sorotan Panggung: Bagaimana Tradisi Karnaval Puerto Riko Bertahan Melalui Tontonan

Tradisi vejigante Puerto Rico memadukan perlawanan Afro-Karibia dengan ekspresi seni yang meledak-ledak, mulai dari tanduk papier-mâché khas Ponce hingga topeng tempurung kelapa Loíza yang diukir lintas generasi.

Christopher Norman

Oleh Christopher Norman

7 menit membaca
A colorful group of people dressed in the tradional attire of Puerto Rican vejigantes, which includes colorful masks.

Topeng Vejigante dan Budaya yang Membuatnya

Topeng tiba sebelum yang lainnya. Tanduk terlebih dahulu — terkadang puluhan, melingkar keluar dari cangkang papier-mâché yang dicat merah, kuning, hitam, dan biru listrik — lalu sosok di bawahnya, bergerak melewati kerumunan yang terbelah dan kembali terbentuk di sekelilingnya. Vejigante adalah salah satu simbol paling dikenal dalam kehidupan budaya Puerto Riko, dan salah satu yang paling sering disalahpahami. Menemukannya hanya sebagai gambar, tanpa festival dan komunitas yang menopangnya, berarti kehilangan sebagian besar maknanya.

Dua Tradisi, Dua Kota

Tradisi topeng vejigante hadir dalam dua bentuk yang berbeda, berakar dari dua kota dengan sejarah yang berbeda dan hubungan yang berbeda pula dengan unsur Afrika dan Spanyol yang membentuk budaya Puerto Riko. Ponce, di pesisir selatan pulau, dan Loíza, sebuah kotamadya pesisir di timur laut San Juan, masing-masing mengembangkan versi figur mereka sendiri, dan perbedaan di antara keduanya bukanlah hal yang kebetulan. Perbedaan tersebut mencerminkan perbedaan nyata dalam komunitas, material, dan makna.

Karakter tersebut, juga disebut vejigante, secara historis bergerak di tengah kerumunan karnaval sambil membawa vejiga — kandung kemih hewan yang digelembungkan atau, kemudian, balon — yang digunakan untuk memukul penonton. Kata itu sendiri berasal dari benda ini. Figur berkostum tersebut memang dirancang untuk mengganggu, seorang badut berizin yang tugasnya menggoyahkan prosesi karnaval yang tertib, terutama unsur-unsur keagamaan. Izin untuk mengganggu itu, dan topeng yang memungkinkannya dengan menyembunyikan identitas, memberikan fungsi sosial bagi vejigante yang melampaui sekadar hiburan.

Ponce: Karnaval dan Kota Kreol

Karnaval Ponce, yang diadakan setiap bulan Februari pada hari-hari menjelang Rabu Abu, menelusuri akarnya hingga awal abad ke-19, sejarahnya terkait erat dengan komunitas Afro-Puerto Riko dan ras campuran kota yang mengklaim jalan-jalan meskipun, dan secara eksplisit menentang, hierarki rasial yang membentuk masyarakat Puerto Riko kolonial. Topeng memungkinkan penangguhan sementara hierarki tersebut, atau setidaknya penanda yang terlihat. Di balik kertas bubur kertas dan cat, identitas sosial menjadi tidak stabil.

Topeng Ponce adalah konstruksi papier-mâché yang rumit. Para pengrajin membuat topeng secara berlapis, menempelkan potongan kertas di atas cetakan, membiarkan setiap lapisan mengering sebelum menambahkan lapisan berikutnya. Proses ini membutuhkan tenaga kerja dan keterampilan tinggi, memerlukan pengetahuan yang diwariskan melalui keluarga dan bengkel selama beberapa generasi. Topeng yang sudah jadi dicirikan oleh banyak tanduknya — terkadang hingga dua lusin — dan permukaan polikrom yang cerah. Kombinasi warna mengikuti tradisi estetika yang telah berkembang selama lebih dari satu abad, dengan keluarga dan bengkel tertentu mengembangkan gaya yang dapat dikenali.

Konteks karnaval penting di sini. Karnaval Ponce selalu menjadi acara terstruktur dengan logika internalnya sendiri: prosesi ratu karnaval, pemakaman palsu ikan sarden pada hari terakhir, kompetisi antar pembuat topeng. Figur vejigante bergerak di dalam struktur ini sambil juga mengganggunya, itulah intinya. Tradisi ini bukanlah tampilan statis, melainkan praktik yang hidup dengan ketegangan internalnya sendiri.

Loíza: Tempurung Kelapa dan Santiago

Loíza adalah tempat yang berbeda: sebuah munisipalitas pesisir dengan salah satu konsentrasi penduduk Afro-Puerto Rico tertinggi di pulau itu, sebuah komunitas yang mempertahankan keberlanjutan budaya Afrika sepanjang masa kolonial dengan kegigihan yang tidak biasa. Fiestas de Santiago Apóstol, yang diadakan setiap bulan Juli untuk menghormati Santo Yakobus, adalah sebuah pernyataan yang layak direnungkan. Sinkretisme yang tertanam dalam festival ini — sebuah komunitas bernuansa Afrika yang merayakan santo Katolik Spanyol — mencerminkan negosiasi berlapis yang menjadi ciri sebagian besar kehidupan religius dan budaya Karibia.

Topeng vejigante Loíza dibuat bukan dari papier-mâché, melainkan dari tempurung kelapa kering. Perbedaan materialnya signifikan. Tempurung kelapa memberikan batasan dan kemungkinan tersendiri: pembuatnya bekerja dengan bentuk yang sudah ditentukan dalam bentuk dasarnya, mengukir daripada merakit. Hasilnya, topeng yang lebih kecil, lebih terkendali, dengan register visual yang berbeda dari konstruksi papier-mâché Ponce yang meluas. Tanduk topeng kelapa biasanya lebih sedikit dan lebih pendek; efek keseluruhannya lebih intim, lebih langsung terkait dengan bahan asalnya.

Castor Ayala, yang dikenal luas sebagai Toro Bello, meraih ketenaran sebagai pembuat topeng tempurung kelapa di Loíza selama abad ke-20, dan karyanya membantu menetapkan standar estetika yang menjadi tolok ukur bagi para pembuat selanjutnya. Warisannya terus dipertahankan oleh keluarganya, yang masih membuat topeng di Loíza.

Diaspora dan Pertanyaan tentang Kesinambungan

Diaspora pertengahan abad ke-20, dengan orang Puerto Rico bermigrasi dalam jumlah besar ke New York, khususnya ke Bronx dan Brooklyn, menciptakan kondisi baru bagi praktik budaya. Festival-festival di Ponce dan Loíza tidak dapat dipindahkan secara utuh, tetapi elemen-elemennya ikut terbawa oleh orang-orang yang membawanya. Komunitas Puerto Rico di New York mengembangkan tradisi karnaval dan festival mereka sendiri, beberapa di antaranya memasukkan citra vejigante dan pembuatan topeng.

Di sinilah persoalan transmisi dan transformasi menjadi sangat krusial. Tradisi yang dipraktikkan dalam diaspora secara otomatis merupakan tradisi yang dijalankan dalam kondisi yang berubah. Materialnya mungkin berbeda, komunitasnya mungkin tersebar alih-alih terkonsentrasi secara geografis, dan hubungan dengan konteks aslinya dimediasi oleh jarak dan waktu. Apakah praktik diaspora merupakan kelanjutan, adaptasi, atau sesuatu yang lain sepenuhnya adalah pertanyaan yang dijawab secara berbeda oleh setiap komunitas, dan jawabannya seringkali diperdebatkan.

Sepanjang tahun 1970-an, dalam gerakan kesadaran Karibia yang lebih luas yang meninjau kembali akar Afrika dari budaya kepulauan, para intelektual dan nasionalis budaya Puerto Rico mulai mendesak dengan lebih tegas untuk mengakui dimensi Afrika dari tradisi seperti vejigante. Peninjauan kembali ini tidak semata-mata bersifat akademis. Ini memiliki implikasi praktis bagi cara komunitas memahami praktik mereka sendiri dan bagi elemen mana dari tradisi yang ditekankan dalam transmisi dan pertunjukan.

Musik dan Kerangka Budaya yang Lebih Luas

Bomba, sebuah tradisi drum-dan-panggilan yang berakar langsung pada praktik musik para budak Afrika Barat di Puerto Riko, adalah bentuk musik utama yang terkait dengan tradisi Loíza. Hubungan antara bomba dan festival vejigante bukan sekadar pengiring kebetulan; musik dan figur bertopeng adalah bagian dari kompleks budaya yang sama, yang muncul dari sejarah komunitas yang sama.

Musisi Puerto Rico kontemporer telah terlibat dengan sejarah ini dalam berbagai cara. Karya Los Pleneros de la 21, sebuah grup yang berbasis di New York yang didedikasikan untuk pelestarian dan transmisi bomba dan plena, mewakili satu model: keterlibatan yang dalam dan berkelanjutan dengan bentuk-bentuk itu sendiri, dikombinasikan dengan pekerjaan pedagogis yang disengaja yang bertujuan untuk memastikan transmisi ke generasi muda. Proyek seperti proyek Calle 13, di mana Residente dan Visitante menghabiskan waktu bertahun-tahun membenamkan diri dalam tradisi musik Puerto Rico dan dunia Amerika Latin yang lebih luas, telah menarik perhatian signifikan pada pertanyaan tentang akar dan kekontemporeran, meskipun dengan prioritas dan audiens yang berbeda.

Citra dan Risikonya

Ketegangan antara visibilitas dan perataan adalah nyata dan berkelanjutan. Ketika sebuah tradisi berpindah melalui media massa, ia berisiko diterima sebagai tontonan yang dilucuti makna — gambar yang beredar bebas sementara pengetahuan yang menghidupinya tertinggal.

Pertunjukan paruh waktu Super Bowl 2020, di mana Jennifer López tampil bersama sekelompok pemain yang mengenakan topeng bergaya vejigante, membawa citra tersebut ke hadapan puluhan juta penonton. Penari dan koreografer Jill Renee Carrión, yang terlibat dalam produksi tersebut, berbicara secara terbuka tentang upaya untuk memastikan bahwa topeng-topeng itu dibuat oleh perajin Puerto Riko dan representasinya didasarkan pada pengetahuan nyata tentang tradisi tersebut. Apakah upaya itu berhasil, dan sejauh mana konteks siaran memungkinkan transmisi yang bermakna, bukan sekadar tontonan, adalah pertanyaan yang tidak memiliki jawaban pasti. Momen Carrión terhubung dengan rentetan panjang seniman Puerto Riko, dari Rita Moreno hingga Bad Bunny, yang telah menggunakan platform arus utama untuk menegaskan kekhasan dan kedalaman identitas budaya Puerto Riko, daripada membiarkannya diserap ke dalam kategori Amerika Latin atau Hispanik yang umum.

Topeng tersebut muncul pada barang-barang suvenir wisata, dalam iklan, dan dalam mode: sebuah tanda dari kekuatan visual tradisi tersebut serta kemudahannya dikenali. Citra ini mudah menyebar karena mencolok dan langsung terbaca sebagai "orang Puerto Rico" bagi audiens yang mungkin tidak tahu apa pun tentang sejarah budaya pulau tersebut. Komunitas yang paling mengakar dalam tradisi ini menyadari risiko tersebut dan mengatasinya dengan berbagai strategi, ada yang menyambut baik eksposur, ada pula yang menekankan konteks sebagai syarat representasi.

Apa yang Dibawa Topeng

Topeng vejigante adalah ekspresi paling rumit dan berwarna dari budaya yang telah menghabiskan waktu berabad-abad untuk merundingkan kompleksitasnya sendiri. Unsur-unsur Afrika, Spanyol, dan penduduk asli Taíno yang membentuk budaya Puerto Riko tidak selalu berada dalam keseimbangan yang mudah, dan topeng itu tidak berpura-pura sebaliknya. Fungsinya selalu tentang gangguan, menggoyahkan tatanan yang sudah mapan, memperkenalkan sesuatu yang tak teratur ke dalam ruang yang teratur.

Fungsi itu belum lenyap. Topeng masih bergerak di tengah kerumunan, masih mengusik, masih meminta sesuatu dari orang-orang yang menjumpainya. Apakah orang-orang itu tahu apa yang mereka jumpai sepenuhnya bergantung pada konteks di mana mereka bertemu dengannya — dan pada apakah mereka yang meneruskan tradisi telah mampu mewariskan bukan hanya gambarnya, tetapi juga pengetahuan yang membuat gambar tersebut memiliki makna.

Tanduk berputar ke luar. Kerumunan terbelah. Sosok itu melintas.

Bagikan

Masuk untuk ikut berdiskusi. Masuk

Belum ada komentar. Jadilah yang pertama berbagi pandangan.

Lebih lanjut tentang topik ini

Suara Philadelphia, Suara Sebuah Sistem: Dexter Wansel dan Arsitektur Soul

Jauh sebelum istilah "produser" menjadi sinonim dengan ketenaran, Dexter Wansel sudah bekerja keras di balik layar—merancang tekstur, membangun suasana, dan membentuk suara dari salah satu kota musik paling berpengaruh di Amerika. Kiprahnya di Philadelphia International Records (PIR) bukan sekadar kontribusi teknis; melainkan sebuah visi artistik yang utuh, yang hingga kini masih terasa resonansinya di seluruh penjuru lanskap musik modern.

Lahir pada tahun 1950, Wansel tumbuh di tengah ekosistem musik Philadelphia yang kaya dan penuh semangat. Kota ini bukan hanya latar belakang—ia adalah karakter tersendiri dalam cerita karier Wansel. Philadelphia pada era 1970-an mendidih dengan energi kreatif: dari sudut-sudut jalanan Utara Philadelphia hingga studio rekaman di pusat kota, ada rasa bahwa sesuatu yang penting sedang terjadi, sedang diciptakan, sedang didokumentasikan. Wansel ada di jantung semua itu.

**Arsitek di Balik Konsol**

Bergabung dengan PIR pada awal 1970-an, Wansel dengan cepat membuktikan dirinya bukan sekadar musisi berbakat, melainkan seorang pemikir sonik. Di bawah bimbingan Kenny Gamble dan Leon Huff—duo legendaris yang mendirikan PIR dan menjadi arsitek utama Philadelphia Soul—Wansel menyerap segala sesuatu tentang seni membangun lagu yang tidak hanya terdengar bagus, tetapi juga terasa bermakna.
features

Suara Philadelphia, Suara Sebuah Sistem: Dexter Wansel dan Arsitektur Soul Jauh sebelum istilah "produser" menjadi sinonim dengan ketenaran, Dexter Wansel sudah bekerja keras di balik layar—merancang tekstur, membangun suasana, dan membentuk suara dari salah satu kota musik paling berpengaruh di Amerika. Kiprahnya di Philadelphia International Records (PIR) bukan sekadar kontribusi teknis; melainkan sebuah visi artistik yang utuh, yang hingga kini masih terasa resonansinya di seluruh penjuru lanskap musik modern. Lahir pada tahun 1950, Wansel tumbuh di tengah ekosistem musik Philadelphia yang kaya dan penuh semangat. Kota ini bukan hanya latar belakang—ia adalah karakter tersendiri dalam cerita karier Wansel. Philadelphia pada era 1970-an mendidih dengan energi kreatif: dari sudut-sudut jalanan Utara Philadelphia hingga studio rekaman di pusat kota, ada rasa bahwa sesuatu yang penting sedang terjadi, sedang diciptakan, sedang didokumentasikan. Wansel ada di jantung semua itu. **Arsitek di Balik Konsol** Bergabung dengan PIR pada awal 1970-an, Wansel dengan cepat membuktikan dirinya bukan sekadar musisi berbakat, melainkan seorang pemikir sonik. Di bawah bimbingan Kenny Gamble dan Leon Huff—duo legendaris yang mendirikan PIR dan menjadi arsitek utama Philadelphia Soul—Wansel menyerap segala sesuatu tentang seni membangun lagu yang tidak hanya terdengar bagus, tetapi juga terasa bermakna.

Dexter Wansel membantu membangun Sound of Philadelphia dari dalam — komposer, arsitek, dan kekuatan diam di balik salah satu proyek kolektif paling ambisius dalam sejarah musik soul.

5 Juni 2026

Persyaratan Visibilitas: Isaiah Rashad, Maskulinitas Queer Kulit Hitam, dan Medan Tak Setara Hip-Hop

Ketika video yang diduga menampilkan Isaiah Rashad bocor pada tahun 2022, reaksi dari komunitas hip-hop terasa seperti ujian—bukan hanya bagi sang artis, tetapi bagi genre itu sendiri. Penggemar berkumpul mendukungnya. TDE, labelnya, berdiri di belakangnya. Tur yang direncanakan tetap berjalan. Pada pandangan pertama, ini tampak seperti momen bersejarah: seorang rapper kulit hitam yang menghadapi pertanyaan tentang seksualitasnya dan bertahan.

Namun cerita yang lebih jujur lebih bernuansa dan, dalam beberapa hal, lebih meresahkan.

Apa yang terjadi pada Isaiah Rashad tidak terjadi dalam ruang hampa. Itu terjadi dalam konteks di mana hip-hop telah lama memposisikan homoseksualitas sebagai antitesis dari otentisitas kulit hitam—di mana menjadi "laki-laki sejati" secara historis berarti menolak, mengejek, atau menjauhkan diri dari segala sesuatu yang dianggap feminin atau queer. Ketahanan Rashad patut diapresiasi. Namun pertanyaan yang lebih sulit adalah ini: ketahanan seperti apa yang diminta darinya, dan siapa yang membayar harganya?

**Visibilitas Bukan Berarti Penerimaan**

Ada kecenderungan dalam wacana budaya populer untuk menyamakan visibilitas dengan kemajuan. Jika seseorang bisa dilihat, argumennya, mereka telah diterima. Namun visibilitas dan penerimaan adalah hal yang berbeda—dan perbedaan itu sangat terasa dalam hip-hop.
editorials

Persyaratan Visibilitas: Isaiah Rashad, Maskulinitas Queer Kulit Hitam, dan Medan Tak Setara Hip-Hop Ketika video yang diduga menampilkan Isaiah Rashad bocor pada tahun 2022, reaksi dari komunitas hip-hop terasa seperti ujian—bukan hanya bagi sang artis, tetapi bagi genre itu sendiri. Penggemar berkumpul mendukungnya. TDE, labelnya, berdiri di belakangnya. Tur yang direncanakan tetap berjalan. Pada pandangan pertama, ini tampak seperti momen bersejarah: seorang rapper kulit hitam yang menghadapi pertanyaan tentang seksualitasnya dan bertahan. Namun cerita yang lebih jujur lebih bernuansa dan, dalam beberapa hal, lebih meresahkan. Apa yang terjadi pada Isaiah Rashad tidak terjadi dalam ruang hampa. Itu terjadi dalam konteks di mana hip-hop telah lama memposisikan homoseksualitas sebagai antitesis dari otentisitas kulit hitam—di mana menjadi "laki-laki sejati" secara historis berarti menolak, mengejek, atau menjauhkan diri dari segala sesuatu yang dianggap feminin atau queer. Ketahanan Rashad patut diapresiasi. Namun pertanyaan yang lebih sulit adalah ini: ketahanan seperti apa yang diminta darinya, dan siapa yang membayar harganya? **Visibilitas Bukan Berarti Penerimaan** Ada kecenderungan dalam wacana budaya populer untuk menyamakan visibilitas dengan kemajuan. Jika seseorang bisa dilihat, argumennya, mereka telah diterima. Namun visibilitas dan penerimaan adalah hal yang berbeda—dan perbedaan itu sangat terasa dalam hip-hop.

Pengungkapan biseksualitas Isaiah Rashad yang dipaksakan mengungkap bagaimana hip-hop mendistribusikan pengampunan secara tidak merata — dibentuk oleh kepentingan komersial, ras, dan siapa queerness-nya yang dianggap cukup aman oleh industri untuk diserap.

4 Juni 2026