私に静かに座ることを教えたレコード

大阪、アメリカ村と川の間のどこかに、次の一杯を何にしようかと考えなくなるちょうどいい音量で音楽を流すバーがある。たまたま見つけたのだ。レコードバッグを提げた男が、見過ごしそうな階段を降りていくのを追いかけて。中に入ると、店主がジョン・コルトレーンの『アセンション』をターンテーブルに載せていた。音を聴く前に、レーベルを見てすぐにわかった。エディションII。インパルス！AS-95。オレンジと黒のレーベル、デッドワックスに刻まれたヴァン・ゲルダーの手彫りのイニシャル。その盤の美品を、二年間探し続けていたのだ。

エディション II が重要である理由は明確だ。1965年に『Ascension』が初めてリリースされた直後、コルトレーンはマスターテープの回収を指示し、別のテイクに差し替えさせた。それがエディション II となった。市場で出回っているほとんどのコピーは、買い手も売り手も気づかないままエディション II である。自分の持っているものを確認するには、デッドワックスを調べよ。エディション II のプレス盤はA面にスタンパー表記 **ASOM 95-A** が刻まれている。その内側、レーベル寄りにはヴァン・ゲルダー直筆の **RVG** がある。Discogs では、1966年の米国オリジナル（カタログ番号 AS-95）で絞り込み、売り手のデッドワックスに関するメモを注意深く読め。写真がない場合はメッセージで尋ねよ。自分が何を持っているか知っている売り手は即座に返信する。知らない売り手は3日かかってラベルの写真を送ってくるだろう。

自分のコピーを見つけたのは大阪ではなく、エディンバラのレコード店だった。2月の火曜日、店内は寒くてコートを脱げなかった。そのレコードはジャズの棚にあり、スリーブはなく、無地の白いボール紙のスリーブに差し替えられていて、誰かが緑のマーカーで『コルトレーン／アセンション』と書いてあった。盤面はVG、この店の評価基準では最低でも一度はクリーニングされ、立てて保管されていたことを示していた。支払ったのは18ポンド。おそらくもっと払うべきだった。家に持ち帰り、ウェット・クリーニングを施してからドライ・ブラシをかけると、表面ノイズはほぼ消え去った。最初の再生でスピーカーから流れてきたのは、このレコードの評判が示唆する「音の壁」ではなく、もっと恐ろしいものだった。すなわち、11人のミュージシャンが音量を上げた状態で、互いに真摯に耳を傾け合う音だった。

このプレス盤は、人々が軽々しく使うような意味での「温かみ」はない。それは「存在」そのものだ。ヴァン・ゲルダーによるカッティングは、後の再発盤が明るさへと平坦化してしまう低域中音域に、金管楽器に重みを与えている。アーチー・シェップのテナーは、やや左寄りに定位し、このプレス盤では、クラシック・レコーズの再発盤や私が試したどのデジタル版でも再現されたことのない物理的質感を備えている。それを確かめるには、A面の7分あたりのアンサンブル部分に耳を傾けてほしい。音の密度が一瞬、自らを整然と組織しようとし、また溶解していく瞬間がある。その瞬間は、部屋によって異なって聞こえるのだ。

大阪のバーでは、その音は圧倒的なスケールで響いていた。キャパシティはせいぜい30人ほどの狭い部屋で、むき出しのコンクリート壁に、オーナーがスタジオから再利用したと思われる吸音パネルを天井に貼り付けていた。スピーカーはヴィンテージのアルテック・ランシングで、部屋に適度な抵抗がなければ音が広がりすぎるタイプのものだ。その部屋では、ヴァン・ゲルダー盤のミッドベースが、エルヴィン・ジョーンズのドラムセットがアンサンブルの溶け合いに飲み込まれないよう、ちょうど良い定義感をもって再生されていた。私は両面を動かずに聴き終えた。普段はじっとしていない方の私が、それをわざわざ言うのはそのためだ。

このプレス盤を探しているなら、レコードの状態がすべてです。1966年、『アセンション』は気軽に買えるものではなく、パーティーでかけられることもなかったため、現存する多くのコピーは丁寧に扱われてきました。ジャケットは別問題です。オリジナルのAS-95のゲートフォールドには、クリーム色で文字がびっしり詰まった内側ライナーノーツが付いていますが、熱や光の中で保管されるとひどく黄ばみます。内側の茶色い変色はレコード自体には影響しませんが、価格は下がります。これは予算を抑えたい購入者には朗報です。この時期のインパルス！作品にはモノラル盤も存在しますが、『アセンション』はステレオのみの発売だったため、モノラル盤を勧められたら断りましょう。

このレコードは、自分がいる部屋に注意を向けるよう教えてくれた。抽象的な意味ではなく、文字通りに——同じラッカー盤でも、異なるシステム、異なる空間、異なる啓示がある。それが、特定のプレス盤にしかできないことであり、ストリーミングファイルには不可能なことだ。それは固定された音を持つ固定された物体であり、変化するのはその周りのすべてである。