데빈 하인스의 *Negro Swan*과 시간을 초월한 듣기의 예술

블러드 오렌지의 2018년 걸작은 급진적인 음악적 공감의 행위이자, 과거가 현재 속에 얼마나 깊이 살아 있을 수 있는지에 대한 교훈이다.

에식스주 콜체스터에 사는 한 십대 소년이 침대에 누워 헤드폰을 끼고, 자신이 태어나기 전에 만들어진 음악 속으로 사라져 들어가는 모습을 상상해보라. 단순히 수동적으로 듣는 것이 아니라, 그것을 연구하는 것이다 — 몸으로 느끼며, 어떤 코드 전환이 왜 슬픔에 가까운 감정을 불러일으키는지, 특정 보컬 퍼포먼스가 왜 아직 말로 표현하지 못한 외로움에 대해 알고 있는 듯한 느낌을 주는지 이해하려고 애쓰는 것이다. 그 십대 소년은 데브 하인스이며, 그가 흡수하던 음악 — 알 그린, 아서 러셀, 슬라이 스톤, 마빈 게이 — 은 결국 2010년대 가장 감정적으로 탐구적인 음반 중 하나의 토대가 되었다.

하인즈가 *Negro Swan*으로 구축한 것은 현대 음악에서 가장 지속적인 청취의 행위 중 하나다. 추출적 의미의 샘플링도, 감상적 의미의 향수도 아닌, 문학 비평가들이 상호텍스트성이라 부르는 것에 가깝다: 이전의 텍스트들과 의식적이고 사랑 가득한 대화 속에 존재하는 텍스트. 2018년 Domino Records를 통해 발매된 *Negro Swan*은 "흑인들의 눈부심"에 대한 헌사를 표방하며, 그 음색은 미국 흑인 음악 전통에서 깊이 끌어와 앨범이 거의 역사서술의 한 형태로 기능하게 한다.

에식스에서 뉴욕으로: 영향의 지리

데빈 하인스는 1986년 런던 동부 일퍼드에서 시에라리온 출신 아버지와 가이아나 출신 어머니 사이에서 태어났다. 그는 잉글랜드 역사에 깊이 뿌리박힌 작은 도시 콜체스터에서 자랐으며, 이곳은 문화적으로 미국 남부나 1970년대 뉴욕의 거리와 공통점이 거의 없었다. 그 거리는 중요하다. 하인스는 지역사회나 지리적 근접성을 통해 물려받은 것이 아니라 순수한 관심의 힘—음반과 도서관 책, 그리고 이후 모든 음악 청취 방식에 영구적인 흔적을 남기는 십 대 시절의 집착적인 듣기 경험을 통해 이 음악에 도달했다.

10대 후반에 그는 포스트펑크 밴드 Test Icicles의 프론트맨이었고, 20대 중반에는 Lightspeed Champion으로, 그리고 결정적으로 Blood Orange로 자신을 재창조했다. 각각의 변신은 그를 어린 시절부터 흡수해 온 흑인 미국 음악 전통에 더 가까이 이끌었다. 2011년 *Coastal Grooves*로 시작해 *Cupid Deluxe*와 *Freetown Sound*를 통해 깊어진 Blood Orange 프로젝트는, 디아스포라적 아웃사이더이면서도 어떤 의미에서는 인사이더인 — 흑인 영국 아티스트로서 흑인 미국 문화와의 관계를 탐구하는 이 — 의 위치에서 그 전통을 체현하고 확장하려는 지속적인 시도를 나타낸다.

뉴욕의 흑인 문화 지리—할렘, 브롱크스, 브루클린을 포괄하는—는 *Negro Swan* 전반에 걸쳐 배경보다는 능동적인 존재로 기능한다. 하인즈는 이 앨범의 상당 부분을 뉴욕에서 녹음했으며, 퍼프 대디, 이안 아이저, A$AP 로키, 켈레라 등 게스트 참여자들은 이 음반을 특정 커뮤니티와 역사에 뿌리내리게 한다. 하지만 *Negro Swan*에 가장 강력하게 스며드는 뉴욕은 1970년대 후반과 1980년대 초반의 뉴욕이다. 즉, 다운타운 로프트 씬, 파라다이스 개러지, 그리고 디스코, 펑크, 미니멀리즘이 교차하며 지금까지 만들어진 가장 형식적으로 모험적인 대중음악을 탄생시킨 그 시절의 뉴욕이다.

사랑의 편지로서의 샘플

하인스는 많은 힙합 프로듀서들처럼 샘플을 잘라내고 변형할 원재료로 사용하지 않는다. 그의 소스와의 관계는 작곡가가 음악적 전통과 맺는 관계에 더 가깝다. 특정 사운드의 논리를 내면화한 후 그 안에서 작업하는 것이다. *Negro Swan*이 알 그린을 샘플링한 것처럼 들릴 때는, 대개 하인스가 그 음향 환경을 처음부터 재창조했기 때문이다. 따뜻하면서도 약간 먼 듯한 녹음 질감, 보컬과 현악기의 조화, 극도로 부드러운 수단을 통해 엄청난 감정적 중요성이 전달되는 느낌이 그것이다.

이 구분은 미학적 측면뿐만 아니라 윤리적으로도 중요하다. 전통 안에서 진정으로 작업하려면, 그것이 왜 작동하는지 이해해야 한다 — 주어진 기법 뒤에 있는 형식적 결정들을 내면화하는 것이지, 단순히 표면적인 매력을 추출하는 것이 아니다. 하인스는 인터뷰에서 클래식 소울과 알앤비 레코드의 프로덕션 선택을 세밀하게 연구하며, 무엇이 행해졌는지뿐만 아니라 왜 행해졌는지, 그리고 그것이 맥락 속에서 어떤 의미를 지녔는지 이해하려 노력했다고 말한 바 있다. 그 결과는 원천을 존중하되 그것을 잡아먹지 않는 음악이다.

오프닝 트랙 "Orlando"는 이를 즉시 확립한다. 단순한 기타 프레이즈와 하인스 특유의 숨결 섞인 보컬 전달 위에 구축된 이 곡은 보호적인 친밀감의 분위기를 만들어낸다 — 외부 압력에 맞서 조심스럽게 유지되는 사적인 세계의 느낌이다. 프로덕션 선택(약간의 테이프 히스, 드럼이 믹스 뒤쪽에 위치한 방식, 각 악기 사이에 남겨진 공간)은 모두 흑인 미국 녹음 역사의 특정 순간에서 비롯되었지만, 단순한 모방이 아닌 진정한 이해를 바탕으로 배치되었다.

흑인성, 팝, 그리고 청중의 문제

*Negro Swan*이 발매되었을 때 가장 많이 논의된 측면 중 하나는 흑인, 특히 퀴어이고, 고군분투하며, 주류 문화와 자신의 공동체 모두로부터 어울리지 않는다는 말을 들어온 흑인들에게 보낸 명백한 헌사였다. 이 앨범에는 자넷 목과 고(故) LGBTQ 활동가이자 아티스트인 애쉬튼 시먼즈의 나레이션이 포함되어 있으며, 그 정서적 중심은 흑인 퀴어 생존의 미학이라고 할 수 있는 것이 차지하고 있다.

이 헌신, "흑인의 눈부심"에 대한 것은 앨범의 음악적 선택에 부수적인 것이 아니라 그와 연속성을 지닌다. 하인스가 활용하는 사운드 전통—소울, 펑크, 디스코, R&B—은 그 자체로 구조적 폭력 아래에서 아름다움과 공동체를 창조해온 흑인들의 전통이다. 그 전통 안에서 신중하고 애정 어린 작업을 하는 것은 이미 하나의 정치적 행위이며, 이 음악과 이 삶이 중요하고 진지한 주목을 받을 자격이 있다는 주장의 한 형태이다.

하인즈는 다른 아티스트들을 위한 프로듀서이자 작곡가로도 활동해 왔다. 솔란지, 칼리 레이 젭슨, 넬리 퍼타도 등과의 협업은 그의 음악 철학을 다양한 상업적 맥락으로 확장시켰으며, 때로는 그의 재능이 충분히 가치를 인정받지 못하는 프로젝트에 분산되고 있다고 느끼는 청취자들의 비판을 받기도 했다. 그러나 이러한 주장은 영향력이 어떻게 작용하는지에 대한 오해를 담고 있다. 각각의 협업은 또한 듣고 배우는 하나의 방식이다. 즉, 자신의 아이디어를 다른 영역에서 시험해 보고 무엇이 유효한지 발견하는 과정인 것이다.

아서 러셀과 다운타운 계보

*Negro Swan*에서 아서 러셀만큼 큰 존재감을 드러낸 인물은 없다. 아이오와 출신의 첼리스트이자 송라이터인 그는 1970년대 후반부터 1980년대까지 뉴욕 다운타운 아방가르드와 초기 댄스 음악 신의 교차점에서 활동했다. 러셀의 녹음들은 생전에는 간헐적으로, 사후에는 광범위하게 발매되었으며, 그가 작업한 여러 전통 사이의 긴장을 해소하지 않으려는 태도가 특징이다. 그의 음악은 진정으로 실험적이면서도 진정으로 대중적이고, 감정적으로 날것이면서도 형식적으로 엄격하며, 춤추기 좋으면서도 매우 기이하다.

하인즈에게 러셀의 사례는 흑인 예술가가 동시에 여러 정체성을 지닐 수 있다는 증거다 — 흑인, 퀴어, 아방가르드, 대중적이면서도 친밀하고 춤출 수 있는 — 그것들을 편안한 종합으로 해소하지 않고도. 러셀은 생전에 주류 스타가 되지 못했는데, 부분적으로는 그의 작업이 대중 음악 청중에게는 너무 낯설고 예술계에는 너무 감정적이었기 때문이다. 그러나 단순화를 거부한 것은 현재 시점에서 보면 최고 수준의 진정성처럼 보이게 되었다.

러셀의 프로젝트와 하인스의 프로젝트 사이의 연결은 단순히 미학적인 것에 그치지 않는다. 두 아티스트 모두 음악이 장르, 커뮤니티, 시간의 경계를 넘어 어떻게 감정을 전달하는지에 대한 질문에 깊이 몰두하고 있다. 또한 두 사람 모두 취약성을 작곡 전략으로 삼는 것에 관심을 두고 있다. 즉, 녹음에 공백을 남기고 모든 순간을 소리나 의미로 채우지 않는 것이 다른 방식의 청취자 참여를 가능하게 할 수 있다는 발상이다.

이렇게 주의 깊게 듣는다는 것의 의미

*Negro Swan*은 청취자에게 단순한 수동적 수용이 아닌, 주의를 기울일 때 보상이 따르는 일련의 음악적·역사적 참조에 대한 적극적 참여를 요구한다. 이는 즉각성과 접근성을 추구하는 지배적 경제 논리가 지배하는 현대의 스트리밍 환경에서는 이례적인 일이다.

하지만 하인스는 항상 영향력보다 깊이에 더 관심을 가져왔다. 그의 경력은 대중음악이 진지한 예술적 탐구의 한 형태가 될 수 있다는 신념 위에 세워졌다. 3분짜리 노래가 교향곡이나 소설보다 열등한 형식이 아니라, 그 나름의 엄격함과 가능성을 지닌 다른 형식이라는 것이다. 《Negro Swan》은 그 신념을 완전히 입증한다.

이 앨범의 마지막 곡 'Smoke'는 결말보다는 지속을 암시하는 긴 페이드아웃으로 끝난다. 이 음악은 누군가의 이어폰 속, 누군가의 방 안에서 계속 재생되며, 그것이 만들어진 목적대로 천천히 전염될 것이라는 느낌을 준다. 바로 지금, 어딘가에서 한 청소년이 이 음반을 처음 듣고 영원히 변화되고 있을 것이다. 바로 그것이 세심한 청취가 만들어내는 결과다: 더 세심한 청취자들. 그리고 더 세심한 청취자들은 결국 이런 음악을 더 많이 탄생시킨다.