#jazz

Read story

features

# 덱 위의 아키비스트: DJ 미츠 더 비츠가 재즈-랩의 영혼을 지켜나가는 방법

도쿄의 DJ 미츠 더 비츠와 재지 스포츠는 꼼꼼한 크레이트 디깅, 깊이 있는 샘플링 기술, 그리고 일본 특유의 경건한 힙합 문화를 통해 재즈랩의 지적 전통을 살아 숨쉬게 하고 있다.

2026년 6월 6일

Read story

features

보이지 않는 건축가: DJ Okawari는 어떻게 재즈 루프 하나하나로 전 세계 팬덤을 구축했는가

일본의 보이지 않는 비트 설계자 DJ 오카와리는 인터뷰도, 퍼소나도 없이 오직 피아노 루프만으로 조용히 전 세계 수억 건의 스트리밍을 쌓아올렸다 — 그 선율들은 스스로 제 길을 찾아 집으로 돌아왔다.

2026년 6월 5일

Read story

features

필라델피아의 소리, 시스템의 소리: 덱스터 완셀과 소울의 건축학 필라델피아 인터내셔널 레코드(PIR)의 황금기를 거쳐 간 수많은 아티스트들 중에서도 덱스터 완셀은 유독 독특한 위치를 차지한다. 작곡가이자 편곡가, 프로듀서이자 퍼포머로서 그는 70년대 소울과 R&B의 지형을 형성하는 데 결정적인 역할을 했으면서도, 그 공로에 걸맞은 인정을 받지 못한 채 오랫동안 역사의 그늘 속에 머물러 왔다. 그의 이름은 크레딧란의 작은 글씨 속에 묻혀 있었고, 그의 음악은 수십 년이 지난 뒤에야 비로소 재조명되기 시작했다. 완셀의 음악 세계를 이해하려면 먼저 PIR이라는 거대한 기계를 이해해야 한다. 케니 갬블과 레온 허프가 설립한 이 레이블은 단순한 음반사가 아니었다. 그것은 하나의 사운드를 공장처럼 생산해내는 정교한 시스템이었다. MFSB라는 세션 뮤지션 집단이 그 심장부에서 쉼 없이 뛰고 있었고, 그 안에서 완셀은 건반 앞에 앉아 오케스트라와 리듬 섹션, 그리고 신시사이저 사이의 간극을 메워나갔다. 그는 이 시스템의 부품이 되기를 거부하는 동시에, 그 시스템이 가장 아름답게 작동할 수 있도록 스스로를 그 안에 녹여냈다. **우주적 소울의 발명** 완셀이 솔로 아티스트로서 남긴 작업들은 그의 진면목을 가장 선명하게 드러낸다. 1976년 발표된 데뷔 앨범 『Life on Mars』는 제목부터가 하나의 선언이었다. 당시 소울 음악이 여전히 지상의 언어—사랑과 이별, 투쟁과 저항—를 주로 말하고 있을 때, 완셀은 시선을 우주로 돌렸다. 그러나 그것은 현실 도피가 아니었다. 오히려 지구의 고통을 우주적 스케일로 확장하여 바라보는 시도였다. 신시사이저의 차갑고 광활한 질감 위에 현악의 따뜻한 온기를 얹는 그의 방식은, 인간적인 것과 기계적인 것 사이의 경계를 의도적으로 흐릿하게 만들었다. 이듬해 발표된 『Planets of Life』와 1978년의 『Time Is Slipping Away』는 이 방향성을 더욱 깊이 밀어붙였다. 특히 "Life on Mars"와 "Theme from the Planets"는 훗날 힙합 프로듀서들에게 집중적으로 샘플링되며 새로운 생명을 얻었다. 피트 록, 제이 딜라, 노토리어스 B.I.G.의 프로덕션 팀에 이르기까지, 완셀의 멜로디 라인과 리듬 구조는 90년대 동부 해안 힙합의 DNA 깊숙이 새겨졌다. 이는 단순한 우연이 아니었다. 완셀의 음악에는 루프로 잘라내어 반복해도 그 아름다움이 소멸되지 않는 구조적 견고함이 있었다. **MFSB와 집단적 창조의 윤리** 완셀 개인의 천재성을 이야기하면서도 우리는 MFSB라는 집단적 맥락을 놓쳐서는 안 된다. "Mother Father Sister Brother"의 약자인 MFSB는 단순한 스튜디오 밴드가 아니라 하나의 공동체였다. 그들은 갬블과 허프의 지휘 아래 수백 장의 앨범과 싱글에 참여했고, 개별 크레딧 없이 집단의 이름 아래 녹아들었다. 완셀은 이 구조 안에서 자신의 목소리를 잃지 않으면서도 타인의 음악을 빛나게 만드는 법을 터득했다. 테디 펜더그래스, 루 롤스, 빌리 폴, 오제이즈—이들의 대표작 뒤에는 완셀의 손길이 닿아 있다. 그는 가수의 개성을 지우지 않으면서도 노래 전체의 건축적 구조를 설계하는 역할을 맡았다. 편곡이란 결국 보이지 않는 곳에서 모든 것을 가능하게 만드는 일이다. 완셀은 그 보이지 않는 자리에서 오랫동안 필라델피아 소울의 기둥을 세워왔다. **잊혀진 자의 귀환** 완셀이 다시 주목받기 시작한 것은 아이러니하게도 그의 음악을 샘플링한 힙합 트랙들이 차트를 석권하면서부터였다. 원작자는 잊혔지만 그 원작이 낳은 자식들은 전 세계에서 울려 퍼졌다. 이 역설은 블랙 음악의 역사에서 반복되어온 비극적인 패턴의 또 다른 변주였다. 창조자는 지워지고, 창조물은 다른 맥락에서 소비된다. 그러나 완셀의 경우, 이 과정은 결국 재발견으로 이어졌다. 레코드 컬렉터들과 음악 저널리스트들이 샘플의 출처를 추적하기 시작했고, 그의 솔로 앨범들은 고가의 희귀반으로 거래되기 시작했다. 2000년대 이후 재발매된 그의 앨범들은 새로운 세대의 청자들에게 닿았고, 그제야 완셀은 자신이 마땅히 받았어야 할 자리로 조금씩 걸어 들어올 수 있었다. **소울의 건축가** 덱스터 완셀을 단순히 PIR의 세션맨이나 샘플링의 원천으로만 규정하는 것은 그를 두 번 지우는 일이다. 그는 필라델피아 소울이라는 거대한 건물의 보이지 않는 뼈대를 설계한 건축가였다. 신시사이저와 오케스트라, 리듬과 멜로디, 지구와 우주—그는 이 모든 대립쌍 사이에서 다리를 놓았다. 그의 음악은 특정 시대의 산물이면서도, 어떤 시대에도 속하지 않는 시간 초월적인 무언가를 향해 끊임없이 손을 뻗는다. 필라델피아의 소리는 곧 시스템의 소리였다. 그리고 그 시스템의 가장 섬세한 부분을, 가장 조용하고 가장 깊은 곳에서 작동시킨 사람이 덱스터 완셀이었다.

덱스터 완셀은 필라델피아 사운드를 내부에서 직접 구축하는 데 일조했다 — 소울 음악 역사상 가장 야심찬 집단적 프로젝트 중 하나를 뒤에서 조용히 이끈 작곡가이자 설계자였다.

2026년 6월 5일

Read story

editorials

# 경첩의 순간: 《Filles de Kilimanjaro》가 드러내는 창조적 변혁의 본질

마일스 데이비스의 1968년 앨범 *Filles de Kilimanjaro*는 가장 불안하게 살아 숨 쉬는 재즈의 순간을 포착한다 — 완숙함과 불확실성이 충돌하며 그 어느 쪽 단독으로도 만들어낼 수 없는 더 희귀한 무언가를 탄생시키는, 변혁의 한가운데 놓인 밴드의 모습을.

2026년 6월 4일

Read story

features

# 에즈라 콜렉티브와 런던 재즈 시빅: 사우스 런던의 한 프로그램이 어떻게 한 세대를 만들어냈는가

투모로우스 워리어스, 개리 크로스비의 사우스 런던 재즈 프로그램은 에즈라 콜렉티브와 재즈를 재편하고 있는 흑인 영국 아티스트 세대의 공동 음악적 정체성을 형성했다.

2026년 6월 4일

Read story

features

# 두 세계 사이에서: 아론 촐라이가 도쿄의 변방에서 재즈를 재정의하는 방법

파푸아뉴기니 출신 피아니스트 아론 츌라이는 도쿄를 기반으로 재즈 즉흥 연주와 비트메이킹을 융합하며, 태평양 정체성과 이주의 경험으로 빚어낸 독보적인 사운드를 만들어가고 있다.

2026년 6월 4일

Read story

features

긴 호흡: 소니 롤린스, 《색소폰 콜로서스》, 그리고 자신만의 목소리를 찾는 데 바친 삶

소니 롤린스는 급진적인 자기 고립을 통해 재즈를 재정의했다. 윌리엄스버그 브리지 위에서 홀로 연습하고 《Saxophone Colossus》를 발표하며, 때로는 자신만의 목소리를 찾기 위해 사라지는 것이야말로 예술적 용기임을 증명했다.

2026년 6월 3일

Read story

features

조용한 횃불지기: 우야마 히로토는 어떻게 누자베스의 비전을 이어갔는가 2010년 2월, 프로듀서이자 DJ였던 세바 준이 교통사고로 세상을 떠났다. 누자베스라는 이름으로 더 잘 알려진 그는 재즈와 힙합을 융합한 독보적인 사운드로 전 세계 음악 팬들의 마음속에 깊은 흔적을 남겼다. 그의 갑작스러운 죽음은 하나의 시대가 막을 내렸음을 의미하는 듯했다. 그러나 그 공백 속에서, 한 인물이 소리 없이 그 불꽃을 이어받았다. 바로 우야마 히로토였다. 우야마 히로토는 누자베스의 레이블인 하이다이브 레코딩스 소속 아티스트로, 두 사람은 단순한 동료 이상의 관계였다. 함께 음악을 만들고 서로의 비전을 공유하며 깊은 유대를 쌓아온 그들의 관계는, 누자베스의 타계 이후 우야마가 그의 음악적 유산을 어떤 방식으로 계승할 것인지를 결정짓는 중요한 토대가 되었다. **소란 없이, 그러나 흔들림 없이** 누자베스가 세상을 떠난 후, 많은 이들이 그의 빈자리를 채우려 했다. 일부는 그의 스타일을 노골적으로 모방했고, 일부는 그의 이름을 앞세워 주목을 받으려 했다. 우야마는 달랐다. 그는 헌사나 추모 앨범을 발표하는 대신, 자신만의 언어로 음악을 계속해나갔다. 플루트를 중심에 놓고, 재즈의 호흡과 힙합의 질감을 조화롭게 엮어가며, 누자베스가 사랑했던 그 감성적 공간을 조용히 확장해나갔다. 그의 앨범들, 특히 *Cello Conjunto*와 *Freedom of the Son*은 단순한 개인 작업이 아니었다. 그것은 하나의 세계관이 다른 세계관을 통해 숨 쉬는 방식이었다. 누자베스의 음악이 도시의 밤과 고독한 사색을 담아냈다면, 우야마의 음악은 그 위에 자연의 빛과 영적인 고요함을 더했다. 계승이되, 복제가 아닌. **하이다이브라는 공간** 우야마가 누자베스의 유산을 지킬 수 있었던 데에는 하이다이브 레코딩스라는 레이블의 존재가 컸다. 누자베스가 설립한 이 독립 레이블은 그의 사후에도 운영을 이어갔고, 우야마는 그 중심에서 창작 활동을 멈추지 않았다. 상업적 성공보다 음악적 순수성을 우선시하는 레이블의 철학은, 두 아티스트가 공유했던 가치이기도 했다. 하이다이브는 단순한 음반사가 아니었다. 그것은 누자베스가 꿈꿨던 음악적 이상이 살아 숨 쉬는 공간이었으며, 우야마는 그 공간을 지키고 가꾸는 역할을 묵묵히 수행했다. 화려한 조명 아래 서지 않더라도, 그 공간이 존재한다는 것만으로 누자베스의 정신은 계속될 수 있었다. **로파이 붐과 누자베스의 재발견** 2010년대 중반, 인터넷을 중심으로 로파이 힙합 열풍이 불기 시작했다. 유튜브의 스트리밍 채널들은 누자베스의 음악을 재조명했고, 그의 이름은 새로운 세대의 귀에 닿았다. 이 흐름 속에서 우야마의 음악도 함께 재발견되었다. 누자베스를 처음 접한 젊은 리스너들이 자연스럽게 우야마의 작업으로 이어지는 경로가 만들어진 것이다. 이 현상은 우야마가 의도한 것이 아니었다. 그러나 그가 꾸준히 자신의 음악을 이어온 덕분에, 그 연결은 가능했다. 유행을 쫓지 않았기에, 유행이 그에게로 돌아왔다. **조용한 헌신의 의미** 우야마 히로토가 누자베스의 비전을 이어간 방식은, 어떤 의미에서 가장 진정성 있는 추모의 형태였다. 그것은 말이 아닌 음악으로, 선언이 아닌 지속으로 이루어진 헌신이었다. 누자베스가 살아있었다면 아마도 그 방식을 가장 마음에 들어했을 것이다. 음악의 세계에서 유산이란 종종 소란스럽게 선언된다. 그러나 진정한 계승은 때로 가장 조용한 목소리로 이루어진다. 우야마 히로토는 그 사실을 몸소 보여준 아티스트다. 그는 횃불을 높이 들어올리지 않았다. 다만, 꺼지지 않도록 지켰다.

누자베스를 잃은 후, 플루티스트 우야마 히로토는 그들이 함께 만들어온 사운드를 이어받아, 재즈와 힙합, 그리고 조용하지만 타협 없는 깊이를 뿌리로 한 솔로 커리어를 일궈나갔다.

2026년 5월 14일