소리와 침묵: 청력을 잃은 경험이 tofubeats를 더 나은 아티스트로 만든 방법

고베의 한 스튜디오에 홀로 앉은 프로듀서를 상상해보라. 신시사이저와 모니터, 수북이 쌓인 소프트웨어, 그리고 수년간 쌓아온 직관에 둘러싸인 채 — 정작 그 어느 것도 거의 들리지 않는 상태로. 모니터는 켜져 있다. 세션은 열려 있다. 그러나 귀와 악기 사이의 관계, 청소년기부터 모든 창작적 결정을 이끌어온 그 관계는, 지극히 평범하면서도 파괴적인 의학적 사건으로 인해 끊어지고 말았다. tofubeats에게 그 침묵은 은유가 아니었다. 그것은 그의 여섯 번째 스튜디오 앨범이 형태를 갖추기 시작한 실제 조건이었다.

머신 뒤의 프로듀서

1990년 고베에서 태어난 토후비츠(tofubeats) — 마츠이 후미히로(Matsui Fumihiro)의 활동명 — 는 음악원이나 업계 도제 과정을 통해 자신의 음악적 기술을 연마한 것이 아니었다. 그는 인터넷을 통해 성장했다. 10대 시절 니코비디오(Nicovideo) 같은 플랫폼에 트랙을 올리며 팬층을 형성했고, 일본의 음악 산업이 그가 하는 작업을 설명할 언어조차 갖추지 못했던 2000년대 초반 DIY 디지털 음악 언더그라운드에서 활동했다. 그의 성장 과정은 참여적이고 자기 주도적이었으며, 웹을 유통망이자 창작의 공유지로 삼았던 프로듀서 공동체에 뿌리를 두고 있었다.

그의 사운드는 유난히 넓은 영역에서 끌어왔다. J팝의 멜로디즘, 시카고와 영국의 하우스, 샘플 문화, 대형 스피커를 갖춘 좁은 공간을 위해 만들어진 심야 클럽 트랙 특유의 합성된 밝음. 그의 작업을 독보적으로 만든 것은 영향의 폭 자체가 아니라, 그 영향들이 감정적으로 읽힐 수 있는 무언가로 응집되는 방식이었다. 마치 정교하게 설계된 동시에 진심으로 느껴지는 음악. 그 특질은 그를 일본의 클럽 문화와 깊이 멜로딕한 팝 전통을 잇는 계보 안에 위치시켰다. 시부야계의 실험 정신에서 그 정신을 계승한 베드룸 프로듀서들로 이어지는 하나의 맥락이었다.

2022년 《Reflection》이 발표될 무렵, tofubeats는 메이저 레이블 체계와 독립 릴리즈 사이를 오가며 10년에 걸친 작업물을 쌓아온 터였다. 그의 커리어는 상업적인 고려만큼이나 예술적 주도권에 관한 선택들로 규정되어 왔다. 그러나 그의 감수성을 계속해서 형성한 것은 도쿄가 아닌 고베였다. 외부 문화적 흐름에 열린 역사를 지닌 항구 도시 고베는 tofubeats에게 수도의 업계 중력으로부터 지리적 거리를 제공했다. 그 거리는 형성적이었다. 자국의 음악 씬 안에서조차 아웃사이더만이 가질 수 있는 명료한 시각을 낳았으니까.

소리가 멈출 때

일시적인 청력 손실은 대부분의 사람들에게 불편한 의료적 문제에 불과하다. 하지만 프로듀서에게 그것은 실존적 위기에 가까운 무언가다. 음악 프로덕션이라는 전체 분야는 청취라는 행위 위에 세워져 있다 — 수동적인 청취가 아니라, 거의 생리적인 수준에 맞닿아 있는 정밀한 청취. 믹스에 관한 모든 결정, 모든 주파수 선택, 공간과 밀도에 대한 모든 판단이 귀를 통해 이루어진다. 그 도구가 기능을 잃는 순간, 작업은 단순히 멈추는 것이 아니다. 그것은 자기 자신의 존재 이유를 의심하기 시작한다.

그 이후 tofubeats에게 찾아온 것은 강제된 정적과 심리적 무게감의 시간이었다. 청력이 완전히 돌아올지, 혹은 어떤 변형된 형태로 돌아올지 알 수 없다는 불확실성은 창작적 소멸과의 대면을 불러왔고, 이는 작업을 통해 우회할 수 있는 성질의 것이 아니었다. 도구들은 그 자리에 있었다. 스튜디오도 그대로였다. 그러나 소리를 만들고 그것을 평가하는 근본적인 순환 고리가 끊겨 있었다. 그 공백 속에서 다른 무언가가 쌓이기 시작했다. 되돌아보는 일, 기록하는 일, 음악이 아닌 다른 형식을 통해 그 경험을 소화하려는 필요가 그것이었다.

2022년에 앨범과 함께 출시된 동반 서적은 바로 이 시기에서 비롯되었다. 토후비츠는 위기를 겪는 동안 자신의 내면을 글로 기록하는 것을 선택했는데, 이는 당시의 지배적인 문화적 흐름에 역행하는 행위였다. 일본 음악 산업 내에서 프로듀서 역할을 맡은 아티스트들은 자신의 작업 과정과 고충에 대해 일정한 불투명함을 유지하는 경향이 있다. 기술적 작업을 신비화하는 것은 그 나름의 전통을 지니고 있다. 토후비츠는 의도적으로 그 관행에서 벗어나, 자신의 불확실함을 음악과 함께 기록으로 남겼다.

반성으로서의 기록

『Reflection』을 그 탄생 배경을 알고 들으면, 한 아티스트가 실시간으로 자신의 본능을 심문하는 소리가 들린다. 초기 tofubeats의 앨범들이 밀도에 기대었다면 — 선율적 극대주의, 겹겹이 쌓인 편곡, 자신의 귀를 신뢰하는 프로듀서의 생산적인 과잉 — 『Reflection』은 공간을 만들어낸다. 침묵과 절제는 부재가 아닌 작곡적 요소로서 기능한다. 이 앨범은 덜어낸 것들로 인해 빈약하게 들리지 않는다. 오히려 사려 깊게 들린다. 마치 남아 있는 모든 주파수가, 소리 그 자체에서 무엇을 소중히 여기는지를 다시 배우는 누군가에 의해 선택된 것처럼.

래퍼 그룹 Neibiss의 앨범 참여는, 작가주의적 고립보다 협력적 커뮤니티를 오랫동안 중시해온 tofubeats의 태도와 일맥상통한다. 그의 디스코그래피에서 가장 내성적인 순간에도, 이 앨범은 결코 고독하지 않다. 앨범은 바깥을 향해 손을 뻗으며, 다른 목소리들을 그 구조 안으로 초대한다. 그 목소리들이 함께 그려내는 주제적 영역 — 기억, 인식, 재구성 — 은, 세상과 소통하던 주된 방식을 일시적으로 잃었던 아티스트를 통해 걸러질 때 특별한 울림을 갖는다.

앨범의 제목은 여러 층위에서 동시에 작동한다. 음향적 반사(Acoustic reflection)는 음파가 표면에서 튕겨 나오는 현상, 즉 소리가 공간을 채우고 되돌아오는 물리적 원리를 묘사한다. 또 다른 의미는 개인적인 성찰로, 앨범의 감정적 구조를 형성하는 것이 바로 이 해석이다. 두 가지 의미 모두 앨범 전반에 걸쳐 살아 숨쉰다. 함께 발매된 책과 앨범은 동일한 내면의 경험을 서로 다른 형식으로 표현한 두 채널의 기록물을 이룬다. 하나는 소리로, 하나는 언어로 만들어졌지만, 둘 다 같은 침묵의 시간을 맴돌고 있다.

제약을 창의적 촉매제로

음악의 역사는 신체적 혹은 심리적 제약의 시기에 가장 중요한 작품을 탄생시킨 아티스트들로 가득하다. 거의 완전한 청각 장애 속에서 작곡된 베토벤의 후기 사중주. 낡은 장비와 재정적 한계에서 태어난 로파이 프로덕션의 전체적인 미학. 제약은 단순히 창작 에너지의 방향을 바꾸는 것에 그치지 않는다 — 때로는 그것을 선명하게 만들어, 습관적인 것들을 걷어내고 본질적인 것과의 직면을 강요한다. tofubeats의 경험은 그 비교를 과장할 필요 없이, 그를 자연스럽게 그 계보 안에 자리하게 한다.

특히 전자음악에서 제약은 오랫동안 창조의 원동력이었다. 고장난 장비, 제한적인 기능의 초기 소프트웨어, 혹은 열악한 청취 환경 속에서 작업하는 과정이 수많은 장르와 미학을 탄생시켰다. 테크노의 산업적 절제미, 앰비언트 음악의 여백, 그라임과 초기 덥스텝 특유의 질감을 만들어낸 의도적인 신호 왜곡이 바로 그 산물이다. 제약과의 생산적인 만남은 전자음악의 역사에서 부수적인 요소가 아니다. 그것은 이 장르의 DNA 속에 깊이 새겨져 있다.

tofubeats의 사례를 특별하게 만드는 것은, 회복된 자신감을 되찾은 뒤 과거를 회상하는 방식이 아니라, 경험이 펼쳐지는 바로 그 순간을 기록하기로 한 선택이다. 이 책은 역경을 극복한 뒤 세련되게 정리된 회고록으로 쓰인 것이 아니다. 불확실성이 여전히 현재진행형이었던 그 순간, 그 불확실성 자체를 담아냈다. 바로 그 특질이 『Reflection』에 실시간으로 자신을 직면해가는 듯한 감각, 즉 과정의 솔직함을 부여하며, 단순히 안전한 미적 거리를 두고 고난을 언급하는 데 그치는 앨범들과 이 작품을 구별짓는다.

고베, 인터넷, 그리고 세계 속 한 일본 프로듀서의 자리

고베는 언제나 외부의 영향을 흡수하고 변형시켜 온 도시다. 역사적으로 해외 무역과 문화에 개방되어 있던 항구 도시로서 — 근대에 들어 국제적인 문화 교류를 가장 먼저, 그리고 활발하게 받아들인 일본 도시 중 하나로 — 고베는 도쿄의 산업화된 국제주의와는 결이 다른 코즈모폴리탄적 개방성을 품고 있다. tofubeats의 음악적 절충주의는 개인적인 이력만큼이나 이러한 지역적 배경을 고스란히 반영한다. 도시의 정체성은 곧 그의 소닉 정체성의 일부다.

일본의 니코니코동화 시대 인터넷 음악 커뮤니티는 제도적 지원 없이 팬층을 구축하는 법을 익힌 프로듀서 세대 전체를 탄생시켰다. 그 문화가 요구했던 역량들 — 자체 발매, 팬과의 직접 소통, 레이블 인프라 없이 창작 활동을 지속하는 것 — 은 단순한 현실적 필요를 넘어서는 것으로 드러났다. 그것들은 일종의 구조적 회복탄력성으로 자리잡았다. tofubeats의 경우처럼 개인적인 위기가 찾아왔을 때, 그 환경에서 성장한 아티스트들은 이미 기존 업계 관행의 바깥을 헤쳐나갈 수 있는 자립 능력을 갖추고 있었다.

도쿄의 중력권 밖에서 활동해온 덕분에 tofubeats는 레이블의 우선순위나 마케팅 사이클에 의해 매개되지 않고, 청중과 보다 직접적인 관계를 쌓아올 수 있었다. 그러한 역학 관계 덕분에 앨범과 개인 서적을 동시에 발표하는 행위 — 상업 음악의 관점에서는 매우 이례적인 행보 — 가 보다 전통적인 방식으로 관리되는 아티스트에게 있어서보다 훨씬 자연스러운 기존 작업의 연장선으로 자리할 수 있었다. 그의 커리어는 음악 커리어가 어떤 모습이어야 하는지를 조용히 재정의한 인터넷 네이티브 프로듀서들에 관한 더 넓은 세계적 서사의 일부다 — 퍼포먼스로서의 파괴를 통해서가 아니라, 지속적인 창작의 자율성을 통해.

침묵 이후, 듣는다는 것의 의미

청력을 회복한다는 것이 아티스트를 소리와의 이전 관계로 단순히 되돌려 놓지는 않는다. 청력을 잃고 그것이 돌아오기를 기다리는 경험은 귀가 포착하는 것, 마음이 소중히 여기는 것, 스튜디오로 돌아왔을 때 손이 향하는 것을 근본적으로 재편한다. 침묵은 그것이 끝난 후에도 음향적 어휘의 일부로 남는다. tofubeats는 청력 상실의 시기를 거쳐, 작업 가능한 상태로 복원된 동일한 프로듀서가 아닌, 소리와의 관계를 처음부터 다시 협상한 누군가로서 돌아왔다.

Reflection은 그 재협상의 증거로 서 있다. 이 앨범은 프로덕션을 기술적 성취가 아닌 감정적 소통으로 다루는데 — 단순하게 들리지만 실행하기 위해서는 엄청난 장인정신을 필요로 하는 구분이다. tofubeats가 자신의 편곡에 남겨두는 공간, 풍성함으로 특징지어졌던 작업에 그가 가져오는 절제, 주파수를 채우기보다 숨 쉬게 내버려두려는 의지 — 이것들은 빼기가 아니다. 이것들은 다른 종류의 더하기이며, 만드는 이와 매체 사이의 관계가 가장 근본적인 조건으로 벗겨졌던 시기에서 탄생한 것이다.

앨범과 함께 책을 출판하기로 한 그의 결정은, 음악이 만들어지는 과정에 대한 이야기가 음악 그 자체만큼이나 의미 있을 수 있다는 사실을 이해한 아티스트의 면모를 보여준다. 이러한 태도는 프로듀서의 역할을 둘러싼 신비화에 도전장을 내민다. 뮤지션과 기계 사이에서 일어나는 일은 불투명한 채로 남아야 하며, 기술적인 과정은 설명되거나 인간적인 것으로 드러나는 순간 그 가치가 떨어진다는, 문화적으로 뿌리 깊은 통념 말이다. tofubeats는 그 통념을 논리로 반박하는 대신 행동으로 거부했다. 자신의 불확실함과 취약함을 자신의 기술과 같은 공간에 나란히 놓음으로써.

청취자들에게 그의 이야기는 전자 음악을 다르게 듣도록 초대하는 하나의 권유다. 매끄러운 기술적 숙련의 산물이 아니라, 불확실성과 상실 속을 헤쳐 나가며 창작적 자아를 천천히 재건해 온 한 인간의 결과물로서 말이다. tofubeats의 작업에서 이 챕터가 지니는 지속적인 의미는 그가 고통받았다가 회복했다는 사실에 있지 않다. 그 시기에서 탄생한 앨범이 아름답다는 사실에도 있지 않다. 물론 그것은 아름답지만. 진정한 의미는 그가 그 고통을 소리로 들려주기로 선택했다는 데 있다. 그리고 그렇게 함으로써, 자신의 음악이 말할 수 있는 것의 범위를 영구적으로 넓혔다는 데 있다.