*Illmatic* op dertig: Hoe Nasir Jones een wereld in negen tracks perste
Dertig jaar na de release blijft *Illmatic* het sterkste bewijs dat hip-hop literatuur is. Niet zomaar een muziekvorm met literaire kwaliteiten, maar een genre dat dezelfde compactheid, innerlijkheid en morele ernst kan bevatten die we van de beste korte verhalen verwachten. Nasir Jones was twintig jaar oud toen het album verscheen. Hij heeft de decennia daarna doorgebracht in de schaduw van zijn reputatie, en in meer of mindere mate geldt dat voor iedereen die om de muziek geeft.
Het blok als universum
De kritische consensus rond *Illmatic* stelde zich snel en is sindsdien nauwelijks veranderd: het is een perfect album, of zo dichtbij dat het onderscheid er niet toe doet. Wat verloren gaat in die consensus, is hoe vreemd een prestatie het eigenlijk was. Jones maakte geen album over ambitie, of crossover-aantrekkingskracht, of de geneugten van succes. Hij maakte een album over een specifiek woonproject in een specifiek stadsdeel van New York tijdens een specifieke periode van economische verwaarlozing, en hij maakte het met de aanname dat die bijzonderheden voldoende waren, dat het lokale al universeel was.
Die aanname is het waard om bij stil te staan, want die was in 1994 niet vanzelfsprekend. De dominante commerciële stroming in rap dat jaar neigde naar ofwel maximalistische verhalenvertelling of aanstekelijke toegankelijkheid. Jones koos voor geen van beide. De producers die hij verzamelde — Large Professor, Q-Tip, Pete Rock, DJ Premier en L.E.S. — deelden een gevoeligheid: technisch precies en lyrisch dicht, met een diepe zorg voor vakmanschap. Het resultaat was een album dat klonk, en nog steeds klinkt, als een gesloten systeem, zelfvoorzienend en compleet.
Tien Tracks, Negenendertig Minuten
Het album is kort. De standaardeditie telt negen nummers na de korte intro en de totale speelduur is onder de veertig minuten. Die compactheid was een bewuste keuze, en de juiste. Er is geen opvulling, geen intermezzo dat te lang duurt, geen track die vooral dient voor een single of om veelzijdigheid te tonen. Elk nummer verdient zijn plek.
De volgorde verdient aandacht. "The Genesis" opent met audio uit *Wild Style*, een knipoog naar afkomst en context. "N.Y. State of Mind" volgt, en het is het zwaartepunt van de plaat, het nummer waar alles om draait. Tegen de tijd dat "Memory Lane (Sittin' in da Park)" op nummer vijf verschijnt, heeft het album zijn emotionele toonsoort zo stevig gevestigd dat de relatieve losheid van dat nummer leest als ontlading in plaats van afwijking.
"One Love", gericht aan vrienden die gevangenisstraffen uitzitten, is het meest formeel ongebruikelijke nummer van het album — een hardop voorgelezen brief op muziek, qua opbouw dicht bij spoken word. "The World Is Yours" is het tegenwicht, tegelijkertijd elegisch en ambitieus, de titel een citaat uit *Scarface* dat niet als dreiging maar als hardverworven mogelijkheid wordt geherformuleerd. "Illmatic", het afsluitende nummer, eindigt zonder oplossing. Er is geen samenvatting. De wereld die het album bouwde, blijft open.
Wat een luisteraar opvalt die na jaren terugkeert naar het album, is hoe weinig het leunt op hooks. De muziek grijpt je, maar op een andere manier dan popmuziek: door opstapeling en detail in plaats van herhaling. Je herinnert je zinnen. Hele coupletten.
De Cinematica van Straatverslaggeving
Jones heeft zijn aanpak op *Illmatic* omschreven als cinematisch. Het woord wordt losjes gebruikt in de muziekkritiek, vaak om niet veel meer aan te duiden dan levendig of sfeervol, maar hier heeft het een specifieke technische betekenis. De verzen zijn gemonteerd. Scènes worden geknipt van het interieur van een appartement naar de straat beneden, van herinnering naar de tegenwoordige tijd, van derde naar eerste persoon, soms binnen een enkele maat. Van de luisteraar wordt gevraagd deze verschuivingen te volgen, en het volgen ervan is onderdeel van het plezier.
De traditie waar dit het meest op lijkt, is niet de film, maar het korte verhaal. Raymond Carver. Donald Barthelme, in zijn meer realistische registers. De dichteres Gwendolyn Brooks. Wat deze schrijvers gemeen hebben met Jones, is het inzicht dat comprimeren niet hetzelfde is als eenvoudig maken, dat weglaten soms betekent dat je er meer in stopt. De beroemde regel uit "N.Y. State of Mind" — "I never sleep, 'cause sleep is the cousin of death" — is geen tekst die baat heeft bij uitbreiding. Het is al compleet, zoals een goede slotzin compleet is.
Het album is ook, op manieren die destijds werden onderschat, grappig. Niet grappen grappig, maar observationeel precies op manieren die herkenning opleveren en, uit herkenning, iets wat lijkt op lachen. De humor is droog en komt voort uit karakterdetail, het zijwaartse portret, de opgevangen uitwisseling. Het behoedt de plaat ervoor in een somberheid te vervallen die het publiek zou beperken en de waarheid zou verminderen.
Weinig albums in welk genre dan ook weten de toon zo precies te treffen. Jones doet nooit alsof hij lijdt, verheerlijkt nooit armoede op een manier die de luisteraar vrijuit laat gaan. De moeilijkheid van de wereld die hij beschrijft is aanwezig omdat die echt is, niet omdat die is verwerkt door een specifiek emotioneel register dat het veilig maakt om te ontvangen.
***Illmatic* binnen een traditie plaatsen**
Het plaatsen van *Illmatic* binnen de traditie van de New Yorkse hiphop vereist enige zorgvuldigheid. Het album verscheen op een moment dat die traditie werd gedefinieerd, niet overgenomen. De Bronx had in de late jaren 70 de basiswoordenschat van de muziek gevestigd. Tegen het begin van de jaren 90 was het zwaartepunt verschoven naar een breder New Yorks geluid, beïnvloed door de specifieke sociale geografie van de vijf stadsdelen en de economische omstandigheden die volgden op het bijna-bankroet van de stad in het voorgaande decennium. Jones werkte binnen die context, maar *Illmatic* wijkt er ook van af. Het album is stiller dan de meeste omringende muziek, meer naar binnen gekeerd, minder geïnteresseerd in spektakel.
De productiearchitectuur
De productie is fundamenteel voor dit effect. Het album leunt zwaar op jazz- en soul-samples, en de midtempo-ritmes geven de teksten de ruimte om te ademen zonder hun urgentie te verliezen. De lage mix is bewust troebel, warm in plaats van scherp, waardoor het geluid niet agressief aanvoelt, zelfs niet wanneer de inhoud dat is. Lichte melancholie loopt door bijna elk nummer.
Dit was geen toeval. De producers met wie Jones samenwerkte, behoorden tot de technisch meest bekwame in de muziek van dat moment, en de keuzes zijn overal weloverwogen. De bijdragen van DJ Premier, "Memory Lane" en "Represent," hebben een bijzondere textuur: stoffig, enigszins onderwaterachtig, alsof de geluiden worden herinnerd in plaats van gespeeld. Pete Rock's "The World Is Yours" bereikt iets anders, een openheid in de arrangementen die het aspirerende karakter van het nummer verheft. Large Professor, die "N.Y. State of Mind" produceerde, begreep dat het ankerlied meedogenloos moest aanvoelen, en dat doet het.
Wat de Wereld Hoorde
De invloed van het album op de latere hiphop is goed gedocumenteerd, maar het is de moeite waard om er kort op in te gaan. De meest directe effecten waren formeel. Het gecomprimeerde album als een levensvatbaar format, in plaats van iets dat werd opgerekt tot zeventig minuten om de prijs van een compact disc te rechtvaardigen, werd na *Illmatic* opnieuw zichtbaar. Plaatsgebonden lyriek, waarbij de specifieke buurt het onderwerp is in plaats van een decor, werd een sjabloon. Jazz-achtige productie, gebruikt als een emotioneel register in plaats van een stilistische affectatie, verspreidde zich vanuit dit album en zijn directe tijdgenoten.
Voorbij de vorm vestigde *Illmatic* een standaard van ernst. Het maakte, met succes, het argument dat rap beoordeeld kon worden met dezelfde criteria als elke andere kunst: interne consistentie, formele strengheid, emotionele waarheid. Dat argument was eerder gemaakt, maar zelden met zoveel bewijs.
Het Lange Nasleep
Jones' carrière na *Illmatic* is ongelijkmatig geweest, en die ongelijkmatigheid is onderdeel geworden van hoe het album wordt besproken. *It Was Written*, de opvolger uit 1996, deed aanzienlijke commerciële concessies. Latere platen varieerden in kwaliteit en focus. Geen enkele evenaarde het debuut, en het kritische gesprek rondom Jones heeft zich nooit volledig kunnen losmaken van dat feit.
Dit is in sommige opzichten oneerlijk. Een artiest die één perfect werk heeft gemaakt, heeft er één meer gemaakt dan bijna iedereen. De verwachting dat *Illmatic* herhaald kon of moest worden, weerspiegelt een misverstand over wat het album is: geen formule, maar een unieke samenkomst van een specifieke plek, een specifiek moment, een specifieke groep medewerkers en een artiest die op zijn twintigste op het absolute toppunt van zijn kunnen werkte.
Het is ook de moeite waard om op te merken dat de lange schaduw van het debuut Jones niet heeft weerhouden van interessant werk. *Stillmatic* uit 2001 bevatte enkele van zijn scherpste teksten. *Life Is Good* uit 2012 toonde een ander soort formele beheersing. Deze platen veranderen niet wat *Illmatic* is, maar ze compliceren het verhaal van een artiest die volledig wordt gedefinieerd door één enkele vroege prestatie.
Dertig jaar
Wat betekent het voor een album om dertig te worden? Voor sommige platen is de verjaardag vooral nostalgisch, een gelegenheid om te herinneren waar je was toen je het voor het eerst hoorde. *Illmatic* is oud genoeg daarvoor, maar het is niet verouderd op de manier die nostalgie vereist. Het klinkt nog steeds actueel, niet omdat het de huidige productietrends anticipeerde – dat deed het niet, bepaald – maar omdat de problemen die het aankaart niet zijn opgelost. De Queensbridge Houses bestaan nog steeds. De omstandigheden die Jones in 1994 beschreef, waren geen uitzonderingen. Ze waren structureel.
De blijvende relevantie van het album is dan ook geen bewijs van tijdloosheid in de zachte zin van het woord. Het getuigt van de hardnekkigheid van de omstandigheden die het voortbrachten, en van het feit dat Jones een vorm vond die gelijkwaardig was aan die omstandigheden. De vorm blijft overeind omdat de realiteit dat doet.
Over dertig jaar, ervan uitgaande dat de muziek in een beluisterbaar formaat overleeft, zal iemand een nieuw jubileumstuk schrijven. Ze zullen veel van dezelfde opmerkingen maken als hier. Ze zullen de compressie, de lyriek, de productie opmerken, de manier waarop het album een volkshuisvestingsproject in een wereld veranderde. En ze zullen gelijk hebben, zoals critici sinds 1994 gelijk hebben gehad over dit album. Sommige dingen hoeven niet ontdekt te worden. Ze moeten alleen worden teruggezocht.
Delen
Log in om mee te praten. Inloggen
Nog geen reacties. Wees de eerste om iets te delen.
