DJ Muro och grammatiken i att gräva

För att förstå DJ Muro måste man motstå den västerländska vanan att betrakta skattjakt som antingen ett tvångsmässigt konsumtionsbeteende eller en form av tävlingsinriktad statusmarkering. I Muros praktik var aldrig ackumulationen av skivor poängen. Poängen var kunskap. Betrakta ett exemplar av Syl Johnsons *Is It Because I'm Black* på Twinight Records (Twinight 1037, pressad i Chicago, 1970): den typen av skiva som man hittar nedvänd i en allmän skräplåda i Shimokitazawa, med ett vattenskadat konvolut i ett hörn och etikettens bläck lätt brunfärgat efter fyra decennier i ett oklimatiserat lager. Håll den skivan i handen och du befinner dig redan i en diskussion. Trumbreaket på titelspåret – inspelat av Don Davis vid Tera Shirma Studio i Detroit – sitter i en smal, nästan lufttom ficka som en senare återpressning aldrig riktigt återskapar, eftersom originalets Twinight-stämplar var skurna med ett grundare spårdjup som ger virveltrumman ett komprimerat knaster snarare än en utsvällning. Muro förstod detta. Den förståelsen gick inte att överföra via en streaminglänk eller en diskografipost. Den kom från att hålla skivan, läsa matrisgravyrerna i utloppsrännan och känna skillnaden.

Den ljudsignatur som Muro utvecklade genom sitt produktionsarbete och sina mixtapes hämtar direkt från sådant källmaterial. Ta öppningen av *King of Diggin' Vol. 2* (2001): samplen i mitten av den första övergången är tagen från Idris Muhammads *Power of Soul* på Kudu Records (Kudu KU-14, 1974), ett dotterbolag till CTI. På den ursprungliga Kudu-utgåvan ger Rudy Van Gelders mastering Rhodes ett fysiskt ljud – något framskjutet i mixen, med låga mellanregister precis ovanför baskaggen – som försvinner på den japanska King Records-licensen (King GP-3071). Att jaga den där Kudu-originalet är i sig en utbildning i skivbolagsgeografi. I japanska skivbutiker ställs King-licenserna nästan alltid under CTI-namnet snarare än Kudu, eftersom japanska distributörer slog ihop båda märkena i en enda katalog. Om du vill ha Van Gelder-originalet måste du dra varenda GP-serieomslag och kolla baksidan för adressen till Englewood Cliffs; om det istället står ett pressverk i Tokyo, lägg tillbaka den. Den där tvåsekunderskollen i lådan är precis den typen av procedurkunskap som Muros arbete förmedlar.

Kulturöversättningsargumentet som omger Muro — påståendet att japanska skivgrävare hörde svart amerikansk musik med en slags vördnad som den inhemska marknaden hade förlorat — är verkligt, men det kräver precision för att undvika nedlåtenhet. Vad Muro och hans likar ärvde var inte ett renare eller mer oskyldigt lyssnande. Det var en annan infrastruktur av uppmärksamhet. Skivbutiker som Disk Unions soul- och funkavdelningar i Shinjuku skapade en miljö där konvoluttexten behandlades som primärtext, där matrisnumret var ett forskningsverktyg snarare än en eftertanke, och där en Twinight 45:a var korrekt prissatt över en King-nyutgåva istället för under, eftersom personalen hade gjort jobbet. Den infrastrukturen skapade lyssnare som kunde höra skillnaden mellan en Syl Johnson-original och dess nytryck. Vördnaden, sådan den var, var teknisk innan den var emotionell.

Muros mixtapes är också dokument från en specifik tidpunkt i den infrastrukturens historia. King Collection-kassettserien, som gick under 1990-talet på King Records Japans etikett, cirkulerade i importbutiker i New York och London i få exemplar. Att hitta en original King Collection-kassett i en låda utanför Japan är en mindre händelse. Ryggarna är tryckta med en komprimerad sans-serif som bleknar till nästan oläslighet på spelade kopior; J-korten är tunna nog att spricka längs vecket. Om du hittar ett exemplar av *King of Diggin'* med ett rent, osprucket J-kort och en rygg du fortfarande kan läsa, kommer det från en samling som förvarades varsamt — vilket vanligtvis betyder att det kommer från en seriös samlare snarare än en butiks överlager, och resten av den samlingen är värd din tid.

Att placera Muro i en tradition är inte att förminska honom. Grävarna före honom — importörerna och samlarna som byggde upp andrahandssoulmarknaden i Tokyo och Osaka under 1970- och 1980-talen — skapade förutsättningarna för hans flyt. Vad Muro tillförde var beslutet att göra detta flyt offentligt, att lägga forskningen i själva mixen så att den tillfällige lyssnaren blev indragen i arkeologin, vare sig de visste om det eller inte. Groovet på den där Twinight-utgåvan förklarar inte sig självt. Muros arrangemang av den i en mixtape gör det. Det är arbetet: inte att äga skivan, utan den grammatik du bygger genom att ha nog många av dem.