Mbunifu Asiyeonekana: Jinsi DJ Okawari Alivyojenga Hadhira ya Kimataifa Kwa Jazz Loop Moja Baada ya Nyingine

Mahali fulani duniani, wakati wowote, mtu anajifunza kwa DJ Okawari. Wanaweza kuwa Seoul au São Paulo, Jakarta au Lisbon, wameketi chini ya taa wakiwa na vipokea sauti vya masikioni, wimbo wa piano wa "Flower Dance" ukizunguka kwa upole chini ya umakini wao. Wengi wao karibu hawajui chochote kuhusu aliyeunda muziki huo. Huenda hawakutafuta kwa makusudi — ulifika kupitia orodha ya nyimbo, au upau wa kando wa YouTube, au skrini iliyoshirishwa na rafiki. Na bado, kwa wengi wao, umekuwa moja ya sauti za kihisia zinazojulikana zaidi maishani mwao.

Sauti Iliyotungwa kwa Kimya

DJ Okawari anashikilia nafasi yenye utata katika tamaduni ya muziki duniani. Yeye ni mmoja wa watayarishaji wa elektroniki wanaosikika zaidi nchini Japani — mwanamuziki ambaye katalogi yake imekusanya mamia ya mamilioni ya mitiririko katika majukwaa mbalimbali, ambayo nyimbo zake zinaonekana kwenye orodha za kucheza katika nchi kadhaa, ambaye jina lake linavutia uaminifu wa kweli kwa wasikilizaji ambao hawajawahi kuona uso wake au kumsikia akiongea katika mahojiano. Amejenga yote haya bila mzunguko wowote wa matangazo unaoonekana, bila sura ya umma iliyolimwa, bila mashine ya umaarufu wa kisasa ikifanya kazi kwa niaba yake.

Huu si utambulisho usiojulikana kama zoezi la kujitangaza. Hakuna ustaarabu uliohesabiwa unaosimamiwa na mtangazaji, hakuna uzuiaji wa makusudi ili kuzua shauku. Kujitenga kwake na maisha ya umma kunaonekana kuwa msimamo wa kweli wa kifalsafa, ulio thabiti katika kazi yake yote na ambao haujawahi kutumika kama njia ya utangazaji. Katika enzi ambapo wasanii wanashauriwa mara kwa mara kuwa mwonekano ni uhai — kwamba simulizi la kibinafsi lazima liambatane na kazi, na kwamba watazamaji wanapaswa kuhisi kuwa wanamfahamu mtunzi — DJ Okawari amekataa tu, na watazamaji wamefika hata hivyo.

Kile ambacho kutokuwepo kwake kunakifanikisha, labda bila kukusudia, ni hali ambayo ni vigumu kuitengeneza: muziki upo bila ushindani. Hakuna wasifu unaoweza kuwekwa juu yake, hakuna utata unaoweza kuibua hisia, hakuna utu wa kujitokeza unaoweza kuimarisha au kudhoofisha kile msikilizaji anachohisi wakati piano inapoingia. Kazi hiyo inazungumza kwa sababu hakuna kitu kingine ndani ya chumba. Hii ni kanuni yenye mizizi mirefu katika mila za kisanii za Kijapani — wazo kwamba uwepo wa mtengenezaji unaweza kuwa kikwazo, kwamba tendo la ukarimu zaidi la uumbaji ni kujitenga kabisa na kuacha kile kilichotengenezwa kifanye kazi yake bila kuingiliwa.

Mizizi kwenye Kasha: Jazz, Japani, na Ukoo wa Lo-Fi

Ili kusikiliza muziki wa DJ Okawari vizuri, inasaidia kuelewa udongo wa kitamaduni uliozaa. Japani iliendeleza mojawapo ya tamaduni kubwa zaidi duniani za wapenzi wa jazba kupitia *kissaten* — nyumba maalumu za kahawa zilizojitolea kwa uchezaji wa rekodi za vinyl, ambapo wateja walikuja si kwa mazungumzo, bali kusikiliza, kwa kina na umakini uliostahili usikilizaji. Nafasi hizi ziliota vizazi vya wachimbaji wa rekodi na wasikilizaji wa kina, watu waliohusiana na muziki uliorekodiwa kwa heshima isiyoonekana mara nyingi mahali pengine. Uzito wa kihisia ambao watayarishaji wa Japani hukaribia muziki ulioathiriwa na jazba una mizizi iliyokita kwa miongo kadhaa nyuma.

Nasaba inayoongoza moja kwa moja kwa sauti ya DJ Okawari inaanzia kwenye muziki wa hip-hop wenye mvuto wa jazba wa watayarishaji wa Marekani kama J Dilla na Pete Rock, ambao nyimbo zao za kutafakari zenye mizunguko ya sauti zilianzisha muundo wa kimataifa wa midundo ya kutafakari. Huko Japani, mtayarishaji marehemu Nujabes — aliyefanya kazi mwanzoni mwa miaka ya 2000 — aliweka kielelezo cha moja kwa moja cha eneo hilo: nyimbo za ala zenye mvuto wa jazba zilizoundwa kwa ajili ya kusikiliza kwa ndani, zilizothaminiwa kimataifa bila hata mwanga wowote wa mafanikio ya nyimbo maarufu. Nujabes alionyesha kwamba mtindo huu mahususi wa muziki unaweza kusafiri, na kwamba unazungumza kwa lugha pana zaidi ya utamaduni wowote mmoja.

Mahali ambapo DJ Okawari anajitofautisha ndani ya mila hii ni katika kusisitiza kwake piano kama kiini cha hisia katika muziki. Ambapo wenzake wengi wanachukua sampuli za rekodi za jaz zilizopo, yeye anaiweka piano — ikichezwa kwa ukaribu unaodokeza chumba cha faragha badala ya studio — kama uhai unaotembea wa kila wimbo. Chaguo hili lina mantiki yake ya kisanii. Joto na ukosefu wa usahihi wa uchezaji wa piano, jinsi noti zinavyofifia na kustawi dhidi ya mipigo ya ngoma isiyo na wingi, inaoana na kanuni ya urembo ya Kijapani ya *wabi-sabi*: kuthamini ukosefu wa ukamilifu, ufupi wa muda, na urembo wa vitu ambavyo havijitamani kuwa zaidi ya vilivyo.

Usanifu wa Hisia: Kile Muziki Unachofanya Kweli

Rejista ya hisia ambayo DJ Okawari anafanyia kazi ni sahihi na ngumu kuitaja. Nyimbo zake za piano zinakaa katika nafasi isiyo ya huzuni kabisa wala amani kabisa — huzuni ya kudumu inayopinga hisia za kupuuzwa kwa urahisi. Hisia hiyo ni ya makini sana kwa hilo, iliyozingatiwa sana. Haisukuma. Inangoja, na msikilizaji anaelekea kwayo, ambayo ni mienendo tofauti kabisa na ya kudumu zaidi kuliko muziki unaodai mwitikio wa hisia.

Mipangilio yake imejengwa kwa nafasi kama vile sauti. Kimya kati ya noti, mapengo katika programu yake ya ngoma, nyakati ambapo piano huachwa peke yake bila usindikizaji — hizi ni maamuzi ya kimuundo, si ajali. Mfungamano wa sauti za ngoma zake unarejea kwenye boom-bap hip-hop bila kuruhusu mdundo kutawala kabisa. Msingi wa mdundo unashikilia muziki mahali pake bila kujitangaza, hivyo kuruhusu piano kubeba taarifa zote za hisia bila kizuizi.

"Flower Dance" — labda wimbo wake unaojulikana zaidi — unaonyesha uwezo wa mkabala huu. Palette ya melodi na maelewano si tata. Ufundi upo kabisa katika upangaji: nyakati ambazo vifungu vinawasili, muda wa kupumua kwao, jinsi wimbo unavyozuia na kisha kuachilia. Kutokuwepo kwa sauti si kizuizi bali ni uondoaji wa makusudi wa kikwazo cha mwisho. Bila maneno, bila lugha ambayo ni ya utamaduni mmoja na si mwingine, muziki unaingia katika kila mazingira ya usikilizaji kama wa asili. Haihitaji tafsiri kwa sababu haukuwahi kutoa madai yaliyohitaji tafsiri.

Zama za Utiririshaji Zimepata Mwenza Wake Kamili

DJ Okawari hakubuni muziki wake kwa ajili ya uchumi wa utiririshaji, na bado mkusanyiko wake unalingana na mipaka yake kwa usahihi usio wa kawaida. Enzi za orodha za nyimbo zilitunuku muziki unaoweza kuambatana na shughuli bila kuhitaji umakini — vipindi vya kusoma, kazi za usiku, udhibiti wa wasiwasi kwa upole, na usingizi wa polepole. Nyimbo zake hutimiza kazi hii bila kudhoofisha uadilifu wa utunzi, jambo ambalo ni tofauti inayostahili kuzingatiwa kwa makini. Kuna tofauti kati ya muziki uliotengenezwa ili upuuzwe na muziki ambao umekamilika vya kutosha kumrudishia msikilizaji anayeusikiliza kwa makini.

Jiografia ya wasikilizaji wake inasimulia hadithi yake yenyewe. Nyimbo zake zimejipenyeza katika orodha za usomaji za masomo na umakini kote Asia Kusini-Mashariki, Amerika Kusini, na Ulaya — zikifika kwa wasikilizaji nchini Brazil, Ufilipino, Indonesia, na Korea Kusini ambao hawakuwa na njia ya awali ya kuingia katika mandhari ya muziki wa Kijapani. Huu si uvukaji wa mipaka katika maana ya jadi, inayodokezea kampeni ya makusudi kufikia masoko mapya. Ni kitu cha utulivu zaidi: muziki ukiwapata watu wake kuvuka mipaka kwa sababu hisia anazobeba hazihitaji muktadha wa kitamaduni wa pamoja ili kueleweka.

Mtindo wa ukuaji wake wa utiririshaji unafichua mengi kama ukubwa wake. Nambari zimejilimbikiza pole pole kwa miaka badala ya kuruka wakati wa matoleo — ishara ya kuingizwa kwa nyimbo kwenye orodha halisi na uaminifu wa wasikilizaji badala ya mizunguko ya utangazaji wa kialgorithimu. Watazamaji wake hawakumpata kwa sababu jukwaa lilimsukuma. Walimpata kwa sababu mtu alishiriki orodha ya nyimbo, au wimbo ulionekana kwenye video ya kipindi cha kusoma, au rafiki alitaja kwa utulivu. Msururu wa upendekezaji wa muziki wake kwa kiasi kikubwa ni wa kibinadamu, jambo ambalo si la kawaida kusema.

Jamii Bila Mawasiliano: Kile Ambacho Hadhira Yake Ilijenga Katika Kutokuwepo Kwake

Katika nafasi inayoundwa na ukimya wake, wasikilizaji wamejenga kitu chao wenyewe. Sehemu za maoni za YouTube chini ya nyimbo zake hufanya kazi kama maeneo ya kukusanyika yasiyo rasmi ambapo watu kutoka nchi kadhaa huweka historia zao za kibinafsi na muziki — wakibainisha walipoisikia mara ya kwanza, walikuwa wakifanya nini, na jinsi ilivyowasaidia kupitia changamoto. Kinachoshangaza, unaposoma majibu haya, si utofauti wao bali ulinganifu wao: wasikilizaji waliogundua wimbo uleule miaka tofauti, katika mazingira tofauti kabisa, wakifikia maelezo ya hisia yanayokaribia kufanana kabisa.

Video za kuona zilizotengenezwa na mashabiki — mara nyingi zikiwa na picha kutoka kwa tamaduni za Kijapani, maua ya cherry, mvua kwenye madirisha, mabehewa ya treni tupu usiku — kwa pamoja zimezalisha mitiririko inayoshindana na matangazo rasmi. Hii ni mwitikio wa ubunifu uliosambazwa kwa muziki ambao hauna utambulisho rasmi wa kuona, hakuna video ya muziki, hakuna muundo wa chapa wa kukubali au kupinga. Watazamaji wamejaza pengo la kuona kabisa kutoka kwa mawazo yao wenyewe, na kile walichozalisha kina uwiano wa ajabu, kana kwamba muziki wenyewe hubeba maagizo kuhusu picha anazotaka kuwa karibu nayo.

Jumuiya iliyojizunguka katika orodha yake ya nyimbo, kwa njia fulani, inafanana na uthamini wa pamoja uliobainisha utamaduni wa *kissaten* ambao muziki wake unatokana — wateja wakikusanyika kwenye uzoefu wa sauti pamoja bila kuhitaji kujua nani aliuitengeneza, bila mfumo wa umaarufu ambao katika mazingira mengi huwa katikati ya msanii na hadhira. Kukataa kwake kuingia katika mfumo huo, kwa namna ya kushangaza, kumeruhusu wasikilizaji wake kuhusiana wao kwa wao kwa ukaribu usio wa kawaida. Muziki ndio mahali pa kukutana. Hakuna kingine kinachoshindania nafasi hiyo.

Mchakato Usioonekana Anaachia Nini

Umuhimu wa kazi ya DJ Okawari unaenda zaidi ya muziki wenyewe hadi kile ambacho muziki huo unathibitisha kinawezekana. Mkusanyiko wake wa nyimbo unawakilisha hoja endelevu — iliyotolewa si kwa maneno bali kwa ukweli wa kuwepo kwake — kwamba mawasiliano ya hisia ndiyo lengo kuu la muziki, na kwamba kila safu ya ziada ya sura, utangazaji, na masimulizi inaweza kupunguza badala ya kuimarisha mawasiliano hayo. Hii si hoja ya mtindo katika tasnia ya sasa ya muziki, ambayo kwa kiasi kikubwa imehitimisha kuwa mwonekano wa msanii hauwezi kutengwa na faida ya kibiashara. Takwimu zake zinapendekeza vingine.

Kwa watayarishaji wanaofanya kazi Japani, Asia ya Kusini-Mashariki, na maeneo mengine ambayo bado hayajawakilishwa vyema katika vyombo vya habari vya muziki vya Magharibi, mfano unaowekwa na kazi yake ni muhimu. Mipaka ya kijiografia na lugha haikuweza kuzuia ufikiaji wake. Kilichosafiri si ukuruba wa kitamaduni bali usahihi wa kihisia — sifa ambayo, ikiwa ya kweli, inaonekana kusonga kwa uhuru katika kila mpaka ambao aina nyingine za bidhaa za kitamaduni hujitahidi kuvuka. Alipata hadhira yake ya kimataifa si kwa kutengeneza muziki uliosikika kama kila mahali, bali kwa kutengeneza muziki uliokuwa wa peke yake kabisa.

Mlinganisho wake wa karibu zaidi katika tamaduni nyingine — Burial nchini Uingereza, watu fulani katika nyuzi za sauti za mazingira na kelele za Japani — wanashiriki sifa hii ya kutumia umbali na kujizuia kama aina ya uadilifu wa kisanii badala ya udhaifu wa kushindwa. Kazi hii inadumu kwa sababu haikujengwa kwa wakati fulani. Ilijengwa kudumu zaidi ya mazingira ya utengenezaji wake, kutafuta wasikilizaji miaka baada ya kutolewa ambao wataikuta bila muktadha na kuihisi kama ilivyoandikwa kwao hasa. Hisia hiyo — ya muziki unaoonekana kukujua kabla hujaujua — ni miongoni mwa vitu adimu zaidi ambavyo rekodi inaweza kutoa.

Swali analoacha wazi katika kazi yake linazidi kuwa la dharura kadri mazingira ya vyombo vya habari yanavyozidi kudai kuwa wasanii waigize maisha yao wenyewe kama maudhui — kwamba nafsi yao iwe bidhaa pamoja na kazi, kwamba ukaribu utengenezwe na kusambazwa pamoja na kila toleo. DJ Okawari amekataa hili, mara kwa mara na bila maelezo. Kilichohifadhiwa katika kukataa huku ni kitu kigumu sana kurejesha kinapopotea: hali rahisi na ya msingi ya muziki unaokuwepo kwa masharti yake yenyewe, usiojibika kwa chochote isipokuwa msikilizaji akiwa peke yake chumbani, na chochote sauti inachofanya kwao hapo.