Usanifu Laini: Syd, Utambulisho wa Queer Weusi, na Nafasi Ambazo R&B Ilikataa Kujenga

Fikiria kijana nyuma ya ubao. Si kwenye fremu, si kwenye maikrofoni, bali anarekebisha viwango, anachonga sauti, akijifunza mantiki ya ndani ya muziki kutoka ndani kwenda nje. Hapa ndipo hadithi ya Syd inaanza: si kama msanii wa pekee aliyeletwa ulimwenguni, bali kama msingi wa kiufundi na wa sauti wa mojawapo ya vikundi vinavyojadiliwa zaidi katika muziki wa Marekani, akiwepo kwenye msingi wa kitu kikubwa huku kamera zikielekezwa kwingine. Asili hiyo si ya bahati mbaya kwa kile alichokuwa. Ni ramani.

Chumba Kilipoanza: Odd Future na Mhandisi Kwenye Dawati

Syd alijiunga na Odd Future akiwa kijana, akifanya kazi kama mhandisi wa sauti na DJ wakati ambapo kundi hilo lilijulikana kwa umma kupitia wahusika wa Tyler, the Creator na Earl Sweatshirt. Kazi ilikuwa ya msingi; utambuzi ulikuwa wa pembeni. Kazi yake ilichagiza muundo wa sauti wa kundi ambalo baadaye lingefafanua sehemu fulani ya utamaduni wa vijana wa Marekani mwanzoni mwa miaka ya 2010, lakini simulizi kuu la Odd Future lilijengwa karibu na nyuso na sauti ambazo hazikuwa zake.

Miaka ya mwanzo ya kikundi ilifafanuliwa na uchochezi, utendaji wa makusudi na mara nyingi wenye kuchosha wa uvunjaji sheria uliozua tahadhari kubwa na mjadala mkubwa sawa. Utofauti wa kijinsia wa Syd ulikuwepo ndani ya nafasi hiyo katika mvutano usio na suluhu kwa njia isiyo ya kawaida: uliopo lakini mara chache ukiwa kitovu, unaoonekana lakini haukutendwa kwa ajili ya watazamaji wanaotumia maudhui. Hakuwa amefichwa wala kusherehekewa. Alikuwa tu, ambayo katika muktadha huo ilikuwa sawa na aina ya utulivu ya upinzani.

Nafasi yake ya kiufundi ilimpa kitu cha kudumu zaidi kuliko umakini: ilimpa ufasaha. Joto katika uzalishaji wake, ukaribu wa chini, hisia kwamba rekodi zake zimejengwa kutoka ndani nje badala ya kuzalishwa kwa athari za nje — hizi si chaguo za juu juu za mtindo. Ni saini za mtu aliyejifunza muziki kwa kuelewa jinsi unavyojengwa katika kiwango cha molekuli, muda mrefu kabla ya kujifunza jinsi ya kujitambulisha kama sura yake.

Kuelewa Odd Future kwa usahihi ni kukataa kuchukulia kama wakati wa mtandaoni na badala yake kukichunguza kama eneo lenye mizizi ya Los Angeles lenye jiografia halisi, miundombinu halisi ya jamii, na mazoea halisi ya DIY yanayozingatia machafuko. Msingi huo — wa miji midogo, wa Weusi, wenye mtandao mkubwa bali pia unaoshikamana na nafasi halisi na mitandao ya mahali — ulimuunda kila msanii aliyetoka ndani yake. Syd akiwemo, na labda Syd zaidi ya wote, kwa sababu aliyachukua muundo badala ya kuigiza tamasha.

Mtandao na Uundaji wa Hali Mpya ya Ndani ya R&B

Mtandao, bendi ambayo Syd alianzisha pamoja na mtayarishaji Matt Martians, ulikuja kama sehemu ya wimbi la wasanii wanaorekebisha jinsi R&B inavyoweza kuhisiwa: polepole, yenye utata zaidi, isiyojali sana muundo wa redio. Lakini ambapo wenzao wengi walihusika katika aina ya ukarabati wa aina ya muziki, The Internet ilionekana kama jambo la kujitolea zaidi: hoja endelevu, katika albamu nyingi, kwamba muziki wa watu weusi unaweza kushikilia ulaini, kusitasita, na ushoga bila kujieleza kwa mtu yeyote.

Ego Death, iliyotolewa mwaka 2015, na Hive Mind, iliyofuata mwaka 2018, ziliweka bendi kama mradi unaovutiwa na muundo na hisia kuliko mbinu za kuvutia. Hizi ni rekodi zinazozawadia usikilizaji wa muda mrefu kama vile rekodi za soul na jazz za miongo ya awali — albamu ambazo mzigo wa hisia hujilimbikiza katika marudio ya kuchezwa badala ya kufika mara moja, zilizoundwa kwa matumizi ya papo hapo. Uvumilivu wanaohitaji wenyewe ni sehemu ya hoja ya urembo.

Muundo wa ushirikiano wa bendi ulimfaa Syd kwa njia ambayo kutolewa kwa kazi yake binafsi mapema hakungemfaa. Ilimpa nafasi ya kujiendeleza kama mwimbaji na kiongozi wa hatua kwa taratibu, katika mazingira ambapo uzito wa ubunifu ulishirikiwa, ambapo angeweza kupata sauti yake bila shinikizo la kupotosha la kuwajibika pekee kwa hatima ya kibiashara ya rekodi. Uvumilivu huo wa maendeleo ni nadra katika tasnia inayopendelea kuwasha na kuteketeza.

Hive Mind ilileta mwelekeo wa kina zaidi: mabadiliko kuelekea sauti inayojikita kwa ufahamu katika utamaduni wa Weusi na mizizi ya Kusini mwa California, ikichota kutoka kwa funk, jazz, na gospel kwa njia zilizopanua madai ya ukoo wa bendi zaidi ya kikundi chao cha wenza. Rekodi hiyo iliweka The Internet ndani ya utamaduni mrefu zaidi wa Muziki wa Weusi wa Pwani ya Magharibi, ikifanya urithi wa kitamaduni ambao bendi ilikuwa imebeba lakini haijawahi kuufanya wazi sana kusikika. Watazamaji waliokutana nao kwa njia ya kazi hizi - waaminifu, wa aina mbalimbali, wenye uwekezaji mkubwa - walijengwa kwa msimamo na uhalisi wa kisanii badala ya mizunguko ya uuzaji, jambo linalosaidia kueleza kwa nini katalogi yake imekua katika hadhi badala ya kufifia pamoja na mvutano.

Dhambi na Kusema: Kazi ya Pekee ya Syd kama Usanifu wa Kukiri

Albamu ya kwanza ya solo ya Syd, Fin, iliyotolewa mwaka 2017, iliwapa wasikilizaji ramani ya karibu ya tamaa za watu weusi wa jinsia tofauti. Rekodi hiyo ilifanya kazi si kama toleo la kawaida la R&B bali kama nafasi ya ndani — chumba kilichoundwa kwa ajili ya msikilizaji ambaye mara chache alikuwa akihutubiwa moja kwa moja na aina hiyo ya muziki. Ambapo kazi ya The Internet ilibeba uchangamfu wa ushirikiano, Fin ilisisitiza kitu cha wazi zaidi: udhaifu wa mtu wa kwanza usio na mahali pa kujificha nyuma ya utambulisho wa pamoja wa bendi.

Umoja wa mtazamo wa Fin — mwanamke mweusi wa jinsia tofauti anayesimulia uzoefu wa kimapenzi na kingono kwa masharti yake mwenyewe, bila msamaha au sifa — ilikuwa isiyo ya kawaida katika R&B kuu, ambayo kihistoria imekuwa ikipuuza tamaa ya jinsia moja au kuiweka katika utata wa makusudi ulioundwa kuhifadhi ukanusho. Syd hakutoa ukanusho huo. Umaalumu wa mtazamo wake ndio ulikuwa jambo muhimu.

Maamuzi ya uzalishaji katika nyenzo zake binafsi — sauti zilizokolea, mwendo wa kusudi, matumizi ya nafasi na ukimya yenye usanifu — hufanya kama hoja za kirasmi. Muziki unakataa uharaka, unakataa ufikiaji ulioigizwa, unakataa simulizi la kumtongoza kama lilivyokuwa limepokea jinsia katika R&B. Hizi si chaguo za urembo tulivu. Ni misimamo, inayochukuliwa kwa uzito na kushikiliwa mara kwa mara, kuhusu urafiki unavyosikika wakati haujapangwa kwa ajili ya matumizi ya mtu mwingine.

Pengo kati ya albamu za solo itakuwa kosa kulisoma kwa mtazamo wa kasi ya tasnia — kama kutokuwepo, kusimama, au kuyumba. Mazoezi ya kisanii yaliyojengwa kwa uadilifu wa usemi badala ya shinikizo la soko hufanya kazi kwa saa tofauti kabisa. Kwa mwanamke mweusi katika aina ya muziki ambayo kwa kawaida inadai utoaji wa mara kwa mara, kutoa wakati kazi iko tayari kweli yenyewe ni kauli kuhusu kile kazi inakusudiwa.

Mtazamo wake wa maneno ya nyimbo daima huweka katikati kazi ya kihisia ya tamaa — mashaka, hamu, matokeo magumu ya ukaribu — badala ya kuonesha kuhitajika. Hii inaashiria mabadiliko makubwa kutoka jinsi ujinsia wa wanawake Weusi unavyowasilishwa katika biashara kuu ya aina hii ya muziki, ambapo kuhitajika mara nyingi ni sarafu kuu na hali ya ndani ni ya pili kuliko mwonekano. Syd anageuza hii kabisa.

Uke wa Mweusi na Mkataba Usiosemwa wa Aina hiyo

R&B ina uhusiano mgumu na mara nyingi wa kukandamiza na miili, sauti, na matamanio ya wanawake Weusi. Tamaduni za kibiashara za aina hii zimehitaji kihistoria wanawake Weusi wasanii kujumuisha tamaa kwa watazamaji wa kiume waliodokezwa — kuwa rahisi, wazi, na hisia za kuvutia kwa njia zinazohudumia mtazamo wa nje. Muundo huu haumshughulikii mwanamke shoga anayesimulia matamanio yake mwenyewe kwa masharti yake. Haikujengwa kwa ajili yake. Syd anajenga katika nafasi ambayo ilikataa kujengwa.

Kuelewa kazi yake kunahitaji kurejea nyuma katika nasaba ya wanamuziki Weusi wa jinsia tofauti ambao walifanya kazi katika muziki wa soul na R&B muda mrefu kabla ya kuonekana kwa wengi kwa kawaida - Meshell Ndegeocello kwa dhahiri zaidi, lakini pia mila pana ya wasanii ambao walivuka mazungumzo haya kwa miongo kadhaa, wakitafuta njia za kufanya kazi ya uaminifu ndani na kuzunguka aina ya muziki ambayo haikukusudiwa kuwapokea kwa uaminifu. Syd si mgeni; yeye ni toleo la hivi karibuni la hadithi ndefu zaidi.

Lugha muhimu inayotumiwa kuhusu wanawake Weusi katika R&B mara nyingi huelekea kwenye simulizi za uvumilivu au mifumo ya uwezeshaji — vyote viwili si vya kutosha kwa kile ambacho Syd anafanya. Kazi yake haijali kuhusu kueleweka kama nguvu. Inajali kuhusu utata, upole, na uchangamano wa kihisia ambao unapinga suluhisho la msukumo ambalo mifumo hiyo inahitaji. Kuzitumia kwa kazi yake ni kosa la kategoria linalopunguza umuhimu wa kile kinacholfanya iwe muhimu.

Kukataa kwa Syd kuigiza utambulisho wake kwa matumizi ya nje — katika mahojiano, katika nyimbo, katika uwasilishaji wa kuona — yenyewe ni msimamo wa kisiasa ndani ya tasnia ambayo kihistoria imefaidika kutokana na kufanywa kivutio cha utambulisho wa watu weusi waliotengwa huku ikiwaweka pembeni wale wanaouhifadhi. Kukataa kuwa kivutio, kwa msanii aliye katika nafasi yake, ni kitendo cha nia endelevu. Inahitaji kujitolea upya mara kwa mara katika mazingira yaliyoundwa kutoa maonyesho.

Los Angeles kama Ardhi ya Sauti na Utamaduni

Kazi ya Syd imejikita katika Los Angeles maalum ambayo mara chache huonekana katika hadithi za jiji lenyewe — si jiji la tasnia ya Hollywood, si Sunset Strip, si toleo linalojiuza kwa njia ya burudani. Los Angeles yake ni jamii za watu weusi na wa rangi ya kahawia za San Fernando Valley na Kusini mwa LA: utamaduni wa studio za DIY, urithi wa low-rider, mwendelezo wa neo-soul unaopitia DNA ya muziki wa jiji kama mto wa chini ya ardhi.

Odd Future iliibuka kutoka eneo ambalo mara chache linazingatiwa katika historia ya muziki ya Los Angeles — eneo la miji midogo, la watu weusi, lenye mtandao wa kina lakini pia lenye mizizi katika jamii halisi na miundombinu ya mandhari ya ndani. Hii ni mji ule ule uliozalisha utamaduni wa jazba ya Central Avenue, enzi ya dhahabu ya hip-hop ya Pwani ya Magharibi, na kizazi cha neo-soul kinachohusishwa na wasanii kama Raphael Saadiq na Thundercat. Kazi ya Syd kwa makusudi na bila makusudi inarithi yote hayo, ikichota kutoka kwa ukoo mrefu na maalum ambao mara nyingi hupuuzwa kwa kupendelea matoleo ya kuvutia zaidi ya taswira ya muziki ya mji.

Los Angeles ina uhusiano maalum na utamaduni wa magari, nafasi ya kibinafsi, na safari ndefu inayounda aina fulani ya muziki — muziki unaotembea polepole, unaojaza nafasi ya ndani badala ya kutawala chumba, ulioundwa kwa ajili ya kutafakari badala ya jumuiya. Orodha ya Syd ni miongoni mwa misemo wazi zaidi ya kisasa ya mapokeo haya ya sauti. Rekodi zake zinaeleweka zaidi unaposafiri katika nafasi peke yako, ambayo labda ndio mazingira tofauti zaidi ya Los Angeles.

Kuelewa Los Angeles kama mji wa kimataifa — wenye uhusiano wa kina na utamaduni wa Kiafrika katika utawanyiko, jamii za Afrika Magharibi na Karibiani, na mitandao ya ubunifu ya kimataifa — pia inaweka wazi kwa nini muziki wa Syd umepata hadhira mbali zaidi ya Marekani. Katika jamii kote ulimwenguni ambako utambulisho wa queer wa Weusi unakutana na mazungumzo sawa ya kitamaduni, kazi yake inafika si kama bidhaa ya kigeni ya Marekani bali kama kitu kinachozungumzia uzoefu ambao msikilizaji tayari anaufahamu. Mahali, kwa namna ya kushangaza, ndiyo kinachofanya kazi hiyo kuwa ya ulimwengu wote.

Umuhimu wa Kimya: Nini Mwelekeo wa Syd Unatuambia Kuhusu Kudumu Kisanii

Hoja pana ya kazi ya Syd ni kuhusu uimara — kuhusu maana ya kujenga kitu kinachodumu badala ya kitu kinachoonesha tu kuwa kinadumu. Wasanii wanaofanya kazi kwa kasi ya uhitaji wao wa ubunifu badala ya mahitaji ya soko mara nyingi huwa muhimu zaidi kwa wakati, si pungufu. Kila toleo katika orodha yake linaongeza uwiano wa maono ya kisanii yanayoendelea badala ya kugeukia chochote ambacho tasnia imekitambua kama sauti inayofuata inayowezekana. Mkusanyiko huo ni aina yake ya mamlaka.

Ushawishi wake kwa kizazi kipya cha wasanii weusi wa jinsia tofauti wanaofanya kazi katika nyimbo za R&B na nafasi zinazokaribiana ni halisi na unaweza kufuatiliwa, hata pale ambapo haujatambuliwa. Huu ni ushawishi wa msingi unaofanya kazi kupitia ruhusa na uwezekano badala ya kuigwa moja kwa moja—ushawishi wa kuonyesha kwamba aina fulani ya kazi inaweza kuwepo, kwamba watazamaji wake wanaweza kujengwa, kwamba aina ya muziki inaweza kushikilia kile ilichokuwa inasomewa haiwezi kushikilia. Ruhusa hiyo, ikishatolewa, haiwezi kubatilishwa.

Hadithi ya Syd inapinga simulizi la kawaida la tasnia ya muziki la kupanda, kilele, na kushuka — mwendo ambao tasnia huwawekea wasanii ili kupanga mizunguko yake ya umakini. Badala yake, anatoa kielelezo cha uadilifu wa kisanii ambacho kinaweza kuwa muhimu zaidi na cha kweli zaidi kuhusu jinsi utamaduni unavyokusanya maana: si kwa vilele bali kwa kina, si kwa nyakati bali kwa ujenzi wa polepole na ustahimilivu wa mwili wa kazi unaoendelea kumaanisha kitu muda mrefu baada ya muktadha wa awali kubadilika.

Katika muktadha wa kimataifa ambapo wasanii weusi wa LGBTQ katika mabara mbalimbali wanapitia mazungumzo sawa kati ya utambulisho, aina ya muziki, na jamii — wakitafuta njia za kufanya kazi ya kweli ndani ya miundo isiyokusudiwa kuipokea — orodha ya kazi za Syd inatoa kigezo kinachovuka asili yake ya Kiamerika. Kijana aliyekuwa nyuma ya ubao katika kikao cha Odd Future, akijifunza jinsi muziki unavyojengwa kabla ya kujifunza jinsi ya kuutekeleza, alikuwa tayari anajenga kitu. Kile alichokijenga, inageuka, kilikuwa chumba ambapo watu wengi sana wangeweza hatimaye kujisikia wenyewe.