Filles de Kilimanjaro: Miles Davis na Sanaa ya Mabadiliko ya Lazima

Fikiria studio ya kurekodia huko New York, Juni 1968. Miles Davis anakaa pamoja na bendi ambayo imetumia miaka mitatu kujenga mojawapo ya lugha za pamoja zilizo tata zaidi katika historia ya muziki ulioboreshwa. Kufikia Septemba mwaka huo huo, wawili kati ya wanamuziki hao watakuwa wameondoka — wakibadilishwa si kwa sababu walishindwa, bali kwa sababu kitu ndani ya muziki kilianza kusonga dhidi ya kuta za kile lugha hiyo inavyoweza kusema. Rekodi inayohifadhi kipindi hiki, *Filles de Kilimanjaro*, si kielelezo cha mpito kati ya kazi bora. Ni kazi bora ya kuwa katikati — hati ya shinikizo la ubunifu iliyofanywa kusikika, na mojawapo ya nyaraka muhimu zaidi ambazo mtengenezaji yeyote makini wa vitu anaweza kuzisoma.

Kusoma muziki wa Kiafrika kunaweza kufurahisha na kuelimisha. Kuna aina nyingi za mitindo na vyombo vya muziki vya kipekee.

Chumba Kati ya Walimwengu Wawili

*Filles de Kilimanjaro* inachukua nafasi katika historia ya jaz ambayo inapinga uainishaji wa kawaida. Si mwanzo wala mwisho, bali ni kizingiti — mahali ambapo sarufi mbili zinakuwepo pamoja bila kupatanishwa kikamilifu, ambapo mvutano huo si wa bahati mbaya bali ni wa kimuundo. Kuisikia kama hatua ya mpito tu kuelekea majaribio ya kielektroniki ya *In a Silent Way* na *Bitches Brew* ni kukosa kile kinachofanikiwa kwa ugumu na kudumu zaidi: kuifanya kutokuwa na hakika halisi kuwa sanaa.

Rekodi ya albamu inaingiza mabadiliko yake kimwili. Vipindi vya Juni 1968 vilimshirikisha Herbie Hancock kwenye piano na Ron Carter kwenye besi — nguzo mbili za bendi ya Davis iliyokuwa ikifanya kazi kwa karibu miaka mitano. Kufikia Septemba, wote wawili walibadilishwa na Chick Corea na Dave Holland. Mabadiliko ya wafanyakazi si kitu cha pembeni; ni ukweli wa utunzi. Albamu yenyewe inabeba ndani ya orodha yake ya wafanyakazi ushahidi wa fomu inayobadilika, jamii inayojipanga upya kuzunguka swali ambalo bado halijajibiwa.

Columbia ilitoa rekodi hii katika ulimwengu ambapo uhusiano wa jazba na umaarufu wa kibiashara ulikuwa unavunjika, utawala wa kitamaduni wa rock ulikuwa unaongezeka, na kutulia kwa Davis kulikuwa kumegeuka kutoka tabia ya kibinafsi hadi shuruti ya kisanii. Tofauti na rekodi nyingi zinazoitwa za mpito kwa mtazamo wa nyuma, *Filles de Kilimanjaro* hubeba mvutano wake kwa sauti — wasikilizaji wanaweza kusikia lugha ya akustika ikijitahidi dhidi ya kitu ambacho bado hakijatajwa. Mvutano huo ndio mada ya albamu hii.

Kwa ufupi, hatuwezi kuzungumza juu ya mageuzi ya muziki wa Afrika bila kumtaja Fela Kuti.

Kikundi Kikuu cha Pili na Uzito wa Umahiri

Kuelewa kile Davis alichoacha nyuma, ni lazima uhesabu kwa uaminifu kile Kikundi cha Pili cha Quintet kilichojenga. Bendi hiyo — Davis, Wayne Shorter, Hancock, Carter, na Tony Williams — iliunda lugha ya pamoja iliyosafishwa na kujibu kwa pande zote kiasi kwamba bado ni moja kati ya mafanikio kamili zaidi katika historia ya uboreshaji wa vikundi vidogo. Mtazamo wao, wakati mwingine huitwa "wakati, bila mabadiliko," ulivunja miundo iliyowekwa ya uelewano kwa ajili ya mazungumzo yanayoelea na yenye mwingiliano ambapo mwanachama yeyote angeweza kuelekeza tena kituo cha mvuto wa muziki wakati wowote.

*E.S.P.* (1965), *Miles Smiles* (1966), na *Nefertiti* (1967) zinaonyesha ufafanuzi kamili wa lugha hii. Kila moja iliingia zaidi katika uondoaji huku ikihifadhi mwendo wa binadamu na upeo wa sauti uliokuwa msingi wa kazi za awali za Davis—sifa iliyozuia hata sehemu ngumu zaidi kutokuwa mazoezi ya kitaaluma tu. Michango ya Shorter katika utunzi ilikuwa msingi wa utambulisho wa kikundi hicho, na katika *Filles de Kilimanjaro* uandishi wake unaanza kuchukua tabia tofauti, kana kwamba yeye mwenyewe alihisi kwamba sarufi waliyokuwa wameijenga pamoja ilikuwa inakaribia mwisho wake wa asili.

Kitendawili kilicho kiini cha kipindi hiki ni kile ambacho msanii yeyote makini hukabiliana nacho hatimaye: ustaarabu wenyewe wa mafanikio ya kikundi hicho ulifanya kuondoka kuwa muhimu zaidi, si kidogo. Umilisi, ukiwa kwenye kikomo chake, unadai hatari. Lugha iliyokamilika kikamilifu haina mahali pengine pa kwenda isipokuwa kuelekea kurudia kwake yenyewe, na kurudia — kwa msanii wa uzito wa Davis — ilikuwa ni kushindwa kwa kweli pekee alipopatikana.

Hii ni maudhui ya makala ya tovuti ya utamaduni wa muziki.

Mikondo ya Umeme: Kile Davis Alikuwa Anakisikiliza

Mageuko ya Davis kuelekea kwenye umeme hayakuwa hesabu za kibiashara, na kuyachukulia kama hayo kunapunguza umakini wa kielimu wa alichokuwa akifanya. Alikuwa akijibu ulimwengu wa sauti uliokuwa ukipanuka kweli — akichukua muundo wa mdundo wa James Brown na funky ya kisaikolojia ya Sly and the Family Stone, akitambua katika mishororo yao ukaribu wa kimwili ambao uondoaji wa baada ya bebop ulikuwa umeachana nao. Pale ambapo muziki wa kikundi cha watano ulihusisha mwili kwa njia ya maana na kusimama, lugha ya mdundo ya Brown iliuhusisha mwili kwa njia ya msisitizo na kutolewa. Davis alisikia hizo kama suluhisho tofauti kwa tatizo moja la jinsi muziki unavyowasogeza watu.

Mtindo wa Jimi Hendrix wa gitaa la umeme — wenye mchanganyiko wa sauti za kumulika, mfumiko, na midundo — ulitoa kielelezo cha jinsi umeme unavyoweza kuwa wa kujieleza badala ya kukuza sauti tu. Mke wa Davis wakati huo, Betty Mabry, anatajwa mara kwa mara kama njia ya moja kwa moja ya utamaduni wa rock na funk, akiimarisha ushiriki wake katika sauti ambazo wengi wa wenzake wa jazz walikuwa wakizipuuza au kuzikataa kabisa. Ushawishi wake juu ya kipindi hiki cha usikilizaji wake unawakilisha moja ya nyakati hizo zisizotambuliwa vizuri ambapo uhusiano wa kibinafsi unabadilisha mwelekeo wa kisanaa.

Kwenye *Filles de Kilimanjaro*, piano la umeme linajitokeza kwa uchache lakini kwa makusudi — si kama sauti mpya bali kama ishara, tangazo kwamba mipaka ya ulimwengu wa sauti za asili ilikuwa imefikiwa na kwamba yaliyokuwa nje ya mipaka hiyo yalistahili kuchunguzwa. Mtazamo wenye tija zaidi kuhusu ushiriki wa Davis na muziki wa rock na funk si kuazima bali utambuzi: mwanamuziki makini anayegundua matatizo ambayo hayajatatuliwa katika mapokeo moja na kutambua zana za ufumbuzi wao katika mapokeo mengine.

Kusoma Albamu: Mvutano kama Lugha ya Utunzi

Wimbo wa kichwa huanza kwa wimbo wa kimashairi, karibu wa kimapenzi ambao tarumbeta ya Davis iliyonyamazishwa inauwasilisha kwa kujizuia kwa sifa yake. Sehemu ya midundo chini yake tayari haijajikita kama kazi ya awali ya kikundi cha watano — mdundo upo, lakini uhusiano wake na wimbo ni huru zaidi, wa muda mfupi zaidi, kana kwamba wanamuziki wanajadiliana badala ya kukubaliana. Ni tofauti ndogo, lakini katika muziki unaojengwa juu ya mazungumzo ya pamoja, tofauti ndogo hubeba maana kubwa.

"Mademoiselle Mabry" — iliyopewa jina la Betty Mabry — ndio wakati wenye mtazamo wa mbele zaidi katika albamu hii. Sauti zake za piano ya umeme na mdundo wake ulio wazi huelekeza moja kwa moja kwenye *In a Silent Way* na zaidi, ukitoa muhtasari wa jinsi muziki ulivyokuwa ukielekea. Wimbo huu haujisikii kama jaribio lililotupwa katika mazingira ya kawaida; unajisikia kama hoja ya albamu iliyofafanuliwa waziwazi. Kando yake, "Frelon Brun" na "Tout de Suite" zinaonesha msamiati wa akustisk katika hali yake ya juu zaidi — tata, yenye hisia na mazungumzo ya kina — na uwekaji wao unajisikia kama ulinganishaji wa makini badala ya kutofautiana.

Mdundo wa Williams kwenye albamu hii unafanya kazi kama kipimo cha hali. Uchezaji wake unazidi kushika mwendo na kupunguza mwingiliano wa pekee kadri vipindi vinavyoendelea, ikifuatilia mabadiliko katika falsafa ya midundo ambayo ingeitengeneza enzi ya umeme. Williams daima alikuwa mwanachama mwenye nguvu zaidi ya mwendo katika kikundi hicho — yule ambaye nguvu yake ilisukuma kwa nguvu zaidi kwenye kingo za muziki — na kwenye *Filles de Kilimanjaro* tabia hiyo inaanza kuelekea kwenye kitovu tofauti cha mvuto. Mpangilio wa albamu unahitaji uangalifu wa makini: hausonga mbele kwa mstari kutoka zamani hadi mpya bali unarudi na kurudi kati ya lugha, kama mabadiliko ya kweli yanavyofanya siku zote.

Kitabu cha Mwongozo wa Mabadiliko: Masomo Katika Aina na Vizazi

*Filles de Kilimanjaro* inaonyesha kanuni inayojitokeza katika historia ya muziki kwa uthabiti wa ajabu: mageuzi muhimu zaidi hayafanywi na wasanii walioshindwa, bali na wasanii waliofanikiwa kabisa — na kugundua kuwa mafanikio hayo hayatoshelezi. Rekodi hiyo ni ya aina maalum ya kazi: kazi iliyotengenezwa ukingoni mwa mtindo uliobobea na mtu anaye na ujuzi wa kukaa ndani yake milele na uadilifu wa kukataa raha hiyo.

Sambamba zipo mahali pengine, kila moja ikihusisha kuachwa kwa makusudi kwa sarufi iliyokamilishwa. Uamuzi wa Bob Dylan wa kutumbuiza na bendi ya umeme huko Newport mwaka 1965 haukuwa kushindwa kwa imani ya folk bali kutambua kwamba lugha ya akustika ilikuwa imefikia kikomo chake cha kujieleza kwake. Harakati za Radiohead kutoka kwa roki ya uwanja wa *The Bends* hadi kwenye mtengano wa dijitali wa *Kid A* zilifuata mantiki sawa — kila rekodi mpya ilikuwa kukataa kile kiwango cha juu ambacho kile cha awali kiliweka. Katika muziki maarufu wa Afrika, mpito kutoka highlife hadi Afrobeat, ambapo Fela Kuti aliingiza siasa za mdundo za James Brown na kuziinamisha kwa ufahamu mahususi wa Nigeria, unawakilisha toleo la pamoja la harakati hiyo hiyo: eneo likigundua kwamba umbo lake la urithi halingeweza kubeba uzito kamili wa kile lililohitaji kusema.

Mabadiliko ya wafanyakazi yaliyojikita katika historia ya kurekodiwa kwa *Filles de Kilimanjaro* yanatoa somo la kimuundo kuhusu ushirikiano. Mabadiliko mara nyingi huhitaji washirika wapya — si kwa sababu waliopo hawatoshi, bali kwa sababu masikio mapya huleta uwezekano mpya. Hancock na Carter hawakubadilishwa kwa sababu walishindwa; walikuwa miongoni mwa wanamuziki bora wa kizazi chao. Lakini muziki ambao Davis alikuwa akielekea ulihitaji uhamasishaji tofauti, silika tofauti, kimya tofauti. Corea na Holland walileta hayo bila kukanusha kile ambacho watangulizi wao walikuwa wamejenga.

Somo hapa si kuvunja bali kupanuka. Davis aliendelea kuonekana kwenye vipindi na wachezaji wa jazba ya acoustic wakati wote wa kipindi cha umeme. Mabadiliko hayahitaji uharibifu wa yaliyotangulia — yanahitaji ujasiri wa kuacha kutibu umbo lililofahamika kama lengo na kuanza kulitendea kama msingi. Kwa msanii wowote, eneo la sanaa, au jamii inayoelekea ukingo wa utamaduni unaojulikana, tofauti hii ndiyo iliyopo kati ya ukuaji na hamu ya nyakati za zamani.

Rekodi Hii Ni ya Kila Anayetengeneza Vitu

Mahali fulani katika majina ya nyimbo za *Filles de Kilimanjaro* — mlima, Mademoiselle Mabry, Petits Machins — kuna jiografia ya fikra inayofanya kazi. Davis kwa muda mrefu alikuwa akijihusisha na mizizi ya Kiafrika ya muziki wa Weusi wa Marekani, na jina la albamu linaonyesha ufahamu kwamba mapokeo aliyokuwa akiyaheshimu na kupambana nayo kwa wakati mmoja yalichukua kutoka kwa kitu kikubwa zaidi kuliko eneo lolote au jiji moja. Kilimanjaro katika jina linaashiria nje na nyuma, likiunganisha muziki huo na nasaba iliyotangulia ulimwengu wa jazba wa Marekani na ambayo ingeendelea muda mrefu baada ya umbo lake lolote mahususi kuchakaa.

Hadhi ya albamu hiyo katika taaluma ya jazz imekua kwa miongo kadhaa kwa sababu wasikilizaji wanairejea katika hatua mbalimbali za maisha yao ya kisanii na kusikia mambo tofauti. Mwanamuziki mchanga anasikia bendi iliyoko katika mpito na kupata kibali cha kubadilika. Mwenye uzoefu zaidi anasikia uzito wa ustadi ukikabiliana na ulazima na kutambua kitu walichokipitia. Msikilizaji asiye na uhusiano na muziki kabisa anasikia sauti ya mtu anayekataa kufungwa na mafanikio yake mwenyewe. Hizi ni alama za kina halisi cha kisanii — kazi ambayo haijimalizi yenyewe katika usomaji mmoja.

Rekodi hiyo ina somo mahususi kwa jamii na mandhari za muziki, si kwa wasanii binafsi pekee. Nia ya Kikundi Kikubwa cha Pili kuyeyuka — kuruhusu mafanikio ya pamoja kukabili kitu ambacho hakuna mwanachama wake aliyeweza kufikiria kikamilifu — ni jambo lenye kuelimisha kama vile maono ya Davis binafsi. Nyakati ambapo umbo la pamoja linafika kilele cha uwezo wake wa kujieleza huhitaji ujasiri wa pamoja kusonga mbele. Kikundi hicho hakikuanguka chini ya uzito wa umahiri wake; kilitumia uzito huo kama nyenzo ya kujisukuma kuelekea mahali pengine jipya.

*Filles de Kilimanjaro* haitoi raha wala suluhu. Inatoa ushirika. Inasema kwamba uzoefu wa kukua ukiacha umbo ulilolijua si kushindwa bali ni uaminifu — kwa wajibu wa ndani wa kazi mbunifu nzito, kwa mila uliyotoka, na kwa wasikilizaji wanaoamini vya kutosha kukufuata mahali ambapo hakuna hata mmoja wenu aliyowahi kwenda. Hicho ndicho kipindi cha msingi ambacho albamu hii inakirekodi, na ni kipindi ambacho kila kizazi cha watunzi kitalazimika kukipitia peke yake.